事后，我才弄明白穿和服其实是相当有讲究的。那就是正常情况下一定得让右边垫在下面，左边的覆盖上去；假如是将右面的覆盖到左面，那是死去的女子或将要死去的女子才这么穿的，很不吉利。多少江户时代的日本女子为了表达对爱情的忠贞而选择葬身于富士山、热海时，她们就会穿上自己最钟爱的和服作陪，诀别前，就是这种穿法的。

就在这件事发生后的第二个星期，出门前还好端端的母亲就遭遇到了一场车祸，没有过完她的39岁生日。

是的，只差两天就是她的生日。

“是我害了我妈妈啊！是我穿错了和服的呀。”——我常常自责，痛悔不已。

在母亲追悼会上，我无法驱除心中这个可怕的阴影。我毫无意识地用自己长长尖尖的指甲深深抠进自己的肉里。身上、手臂上、背脊上、腿部，都落下斑斑血迹；晚上淋浴时，水冲在我身上，犹如刀割……

母亲逝世后，父亲和我商量着想扔掉这件和服。

“孩子，我们将它扔了吧，反正你也穿不上的，免得咱父女俩看着闹心。”

“好吧！”我轻声回应，心中暗想：“扔了还不解恨，最好是将它烧掉。”

但当我们打开箱子看见被母亲叠得整整齐齐的和服时，我们分明看到了在每一个褶皱、每一面平滑的折叠下面，都留下了母亲指尖的那一抹情深，父亲不吭声了，低下头转过身去抽起烟来。

我和父亲谁都没有说话，我的手托着腮发呆。我们都在想像这漂洋过海的和服在母亲短暂生命中不寻常的意义。

最终，我们的心随眼光中的丝绸和服一样柔软了。

从此，这件和服就被尘封了起来。