出租车在上海四平路上飞驰，那是1997年12月25日的凌晨5点。

这个日子注定将不会被后车座上那个唇色苍白、长发零乱的女孩忘记的。

那个二十岁的女孩不是别人，正是我。

坐在我身边这位白白净净的男孩名叫晓江。

就在刚才，那场在静安别墅里举办的圣诞迷幻舞会上，我**了，在男友晓江的眼皮底下，我的处女地被一个英国男人狂耕了……

几年以后，当我在异乡那个飘落着樱花的季节，在热海山峦上回眸远眺的绝望时刻，我的眼前跳出的竟然还是在迷乱的舞会上那无法遏制的**，仿佛当时在一个陌生英伦男子怀中扭动的并不是痛苦，而是摇曳着某种音乐般忧郁的快乐。而这背后不过是少女命运的劫数罢了。

我是个苏州女孩，苏州是一个临近上海的江南古城，两地之间坐那种双层的旅游火车仅需一个小时。

我名叫可忆。这名字确实有点特别。我记得是在读小学五年级的时候，我才从字面上理解了自己的名字:“可以回忆。”

“妈，你给我取的名字是什么意思啊，可以回忆，什么东西可以回忆啊？”一天放学回家，我放下书包，歪着小脑袋问她。

妈妈当时正坐在那把老式的藤椅上给我织毛衣，听到我的问话，就停下了手中的活儿，她望着窗外的雨发呆，表情很凝重，好像在回忆着什么往事。

“孩子，过去了的一切都是可以回忆的，但已经没必要回忆了。”母亲低声地说，但她的眼睛并没有转过来看我，好像她只是在对自己说似的，然后又继续织起了毛衣。

我愣在那儿，这样的回答让小女孩的我似懂非懂。

“可忆，快打开书包做功课了。”妈妈催促道。

“好的，妈妈，我这就做。”

我拿起书包进了里屋，在书桌前坐下来的时候还在纳闷：既然没有必要回忆为什么要取名为“可忆”——可以回忆呢?直到我18岁进入大学日语专业读书时，才给自己的名字找到了一个非常罗曼蒂克的注解，那就是“可忆”原来是日语中“恋”的发音；想到妈妈当年曾在日本留学，她一定是冲着这个意思给我取名的吧。可惜，那时候我的妈妈已经不在人世了。要不，我应该可以向她问出更深的含义。

母亲是在我13岁快要结束那年，遭遇到一场车祸丧命的，母亲恐怖惊愕的遗容带给一个小少女的悲凉和惊悸是致命的。

13岁对于我是生命中鼎盛的岁月，那张在家中墙上挂着的照片成了永恒的13岁幸福的肖像，那张照片是母亲替我拍的，那是她遭遇到车祸前的几个月。

记得当时她兴致极好地给我穿上了她当年从日本带回的和服，将我层层叠叠地包裹一番，她时而兴奋地赞我漂亮，时而又忍不住地流泪，好像在给我穿戴过程中，她正承受着某种由追忆带来的伤感。

当我在镜中看到宽大的和服罩在自己身上，以及自己背后的那只大蝴蝶结时，觉得整个人好像插上了翅膀，于是在家门口套上那双练舞的白跑鞋后就没了人影。

我一溜烟地从一条巷子串到另一条巷子，穿过了一座又一座小桥，引来了一群又一群人的围观，我兴奋极了。

记得那以后没几天，我还沉浸在对和服翅膀的陶醉中，我的小脑袋由此还编了一个童话故事，成了班上最好的作文。