你已经忘了吧？我俩把鲜红的手巾围在脖子上，一块去那小巷里的澡堂。

说好一起出来的，可总是我在外边等待。

湿漉漉的头发冰凉冰凉，一小块肥皂和我一起打着寒战，你抱着我，说了句：“真凉呀。”

……

这首在日本被无数人唱了又唱的怀旧的《神田川》，当然还有那一首同样不被人忘怀的忧伤的《苏州夜曲》，是可忆母女的生与死之歌，也是天堂里的圣歌。

当可忆被人从神田川打捞上来的时候，已经是一具冰凉的尸体了。

人们从被打捞上来的遗体的衣袋里翻出两张纸，其中一张是从报纸上撕下的一篇报道，被晾干后依然可以清晰地见到上面的文字。标题是——《心理学家千野君进了疯人院》，那篇报道上写着：“……这位在网上拯救了许多有心理障碍和情感困惑者的情感心理学家，自己却被情绪所困，这段时间来，家人发现他行为怪异，整夜无法入眠，终于导致精神错乱，目前已被送进疯人院治疗……”

另一张是女孩亲笔写在白纸上的留言，用中文和英语写的，唯独没有用日语。

上面写着泰戈尔的诗：当我死时，世界呀，请在你的沉默中，替我留着“我已经爱过了”这句话吧。