在这座城市生活了好些年，在即将永远告别她的时候，我竟然说不出她的好或者不好，更说不出她好在哪儿，或者不好在哪儿，就像对一个人一样，你很难用好或者不好去评论他，因为好也没有纯粹的好，坏也没有绝对的坏。

如果，将东京比作是一个人的话，那么，我遗憾地告诉你，我至今还没有看到过她的芳容，哪怕远远地看一眼；也没能握一下她的手或摸一下她的心脏；原因很简单，我不过是一只在她的背脊上爬行的蚂蚁而已。

今晚我穿上了和服和木屐。

穿和服的时候，我突然想起妈妈生前说过的那句话——“年轻女孩穿和服时，后背都打成一个大的蝴蝶结，这样看起来活泼可爱。”于是，我选用一条湖蓝色的带子，在后背打成一个大大的蝴蝶结。

这是一个樱花盛放、春风沉醉的时节，气候不冷不热，所以在公园或大街小巷，常常能看到一些妇人和少女穿上色彩缤纷的和服，那走着校洪步的木屐踩在阳光下的花瓣上，煞是好看。

圣桥下的这条河流叫神田川——从地图上看，它是流过东京脊背的一条小川。

这会儿，我倚在堤岸，看从河两旁的树上飘落下来的花瓣片片漂浮到河面，那粉色的花瓣在黄昏中呈现出娇艳的色泽。

四月的风，吹在身上的感觉是温暖的。因为，四月的风，四月的夜，四月的花，四月的少女都在与春天热恋着。

曾在四月，我来到了热恋的东京。