电话那端已经挂掉了，我却还傻傻地拿着话筒。

眼睛里最后的那丝光亮随即彻底黯淡了。

我慢慢地走到梳妆台前坐下，我拿出了那套还没使用过的CARITA护肤品和化妆礼盒，慢慢地一样一样往脸上涂抹，直到打扮得漂漂亮亮才出门。

我来到了神田川，站在一个可以遥望母亲当年居住过的那幢老房子的岸边，26年前我最初的生命就在那里孕育。

“我其实没有真正的故乡。要说故乡，那么就是眼前这条川流不息的母亲河；我更没有父亲，要说父亲，那就是苏州寒山寺钟声下的那条石桥的运河，那是父亲河。”

我将头朝向水中，从泛起的涟漪中看自己。毫无疑问，我是美丽的，岁月的洗炼、情感的炼炉，使得我已具惊人的美态。不是吗？你看看四周，多少行人向我投来了注目礼。

我陶醉地从水中看自己的倒影，那影子时而清晰、时而被水流弄模糊了，看见什么了吗？我看见了自己的红唇，红唇鲜艳夺人，微微翕动，仿佛有什么话要说。

就在我准备离开的时候，突然听见有人在身后叫着我的名字，那声音是如此熟悉，久违了，那不是妈妈在叫唤我吗？“妈妈，你在哪儿？”

“妈妈，你在哪儿啊？可忆要回家，回到你的身旁。”

我朝着声音传来的地方回过头去，那是熙熙攘攘的人群。正是下班的时间吧，只见行色匆匆的人们小跑步似地赶回家去，却没见妈妈的身影，我把目光投向那些美丽的中年女人脸上，但是，她们冷漠的表情告诉我这个叫可忆的女孩，她们不是我的妈妈。

我只好回过头去，继续看着神田川静静地流淌。看着那座“圣桥”。