我跟着她走上了几步楼梯，拐个大弯。

“就是这间房间，这么多年来也没什么变化，小宁蔷住在这里的时候，经常坐在窗前看书。”

我描述不了那一刻从心中涌起的伤感是怎样一点点地吞噬着我，我的眼睛不敢看太多的东西，我的脚步不敢挪动得过快。

这是一个小套房，里外两间差不多都只有七八平方米，虽然十分陈旧，但是很干净。

我走到窗前，这才发现才一眨眼的功夫，外面已经下起了雨，抬眼望去，巷子里灰蒙蒙的静谧，只有雨点洒在远远近近那些矮屋的瓦檐上，发出清脆的响声，我的视线穿过那一片青灰色的瓦檐，停留在那条缓缓流动着的河流。

“那是？”我问老妇。

“那条河很出名，叫‘神田川’，小宁蔷很喜欢唱这首歌的。”说着，就自己哼了起来。

“这不是小宁蔷吗？”老妇突然在我身边叫了起来。

她睁着大眼，不时地揉着自己的双目，手扒在木头窗架上，使劲地看着窗前的那条小街。我循着她的视线望去，见到小街上一位着素雅和服的年轻女子在雨中款款而行，仿佛雨不仅破坏不了她的节奏和韵律，还带给她画意般的从容和轻盈，只见她的肩包裹着优优柔柔的身姿，脚下套的是木屐，撑着一把这年头已见不着的油布伞……

“不，那不是我妈妈，我妈妈已经死了。”我一眼就看出根本不是我妈妈，那老妇肯定看花眼了。

“我下去看看，是小宁蔷，那天她就是穿这件和服回来的。”老妇竟然一转身就不见踪影了。

经她这一说，我也觉得那个女子的和服确实很眼熟，很像妈妈曾经给我穿上拍过照片的那条和服。但是老妇怎么神经兮兮的，要是我妈妈还活着，怎么可能这么年轻，我的妈妈怎么可能还活着?“不见了，不见了。刚才我真的是看到小宁蔷对着我笑呢！但是一跑到下面，连个影子也不见了。我说啊，小宁蔷的灵魂一定还留在这条街上，甚至还留在这间房间里。”老妇说道。

是的，妈妈的灵魂一定还在这里，她知道今天她的女儿来看她了，她能看见我，但是我却看不到她，所以，她哭了，窗外的雨水，就是妈妈的眼泪，而刚才那个如同幻境中的女子，一定也是妈妈的幽灵……

那一刻，我突然想起了好莱坞的一部电影《人鬼情未了》，灵界的东西是神秘的，与人界有着千丝万缕的情结。

我把目光投向那张榻榻米的床，我知道我的生命就从这儿诞生的，“可忆”我念叨着自己的名字，仿佛可以穿越时光，看到25年前那一对异国恋人就在我眼前的这张榻榻米床上那不散的热躯和爱魂。

“小宁蔷真是个好女孩，以前一直给我包饺子吃，都过去这么多年了，我还时常想念她。你说她死了，她是怎么死的？”老妇打断了我的沉思。

“妈妈是在一场车祸中死的。”

“车祸？她最终还是在车祸中死了。”老妇的表情有些吃惊。