回到东京，我第一件事就是按照母亲当年的那张由区役所发出的“外国人登陆证”上的旧址去寻访母亲的故宅。

来东京后，我曾多次去过神田川，却不知道母亲当年就住在神田川附近的“阿帕多”。

站在一幢很旧的屋子前，突然感到茫然，我究竟要寻找什么?“我的可怜的小可忆，爸爸要撒手而去了，去东京找你的亲生父亲吧，他看到你一定会很高兴的……”

亲生父亲?不，不，我情感上根本无法接受什么父亲，但是，我一定要找到他，一定要让他知道我的存在。

“请问，你认识这位照片上的小姐吗？她多年前曾经在这里住过。”我问一位年过花甲的老伯。

老伯眯起眼睛，仔细地端详着，然后摇了摇头说：“我在这里住满二十年了，但从来没有见到有这么漂亮的小姐住过这里。”

“对不起，她起码是在二十五六年前。”

“噢，怪不得。来，你跟我来，小姐，我带你去找老房东问一下。”老伯热情地带我走到一楼右边的门前，替我叩响了门。

门缝里探出一张满脸都是皱纹、着素色和服的老妇人的脸。

“惠子桑，这位小姐是要打听一位在二十五六年前在这里的一位住客，拜托了。”说着，他将我手中的那张照片递了过去。

“小宁蔷？（在日语中‘蔷’就是‘桑’的意思，是对年轻女孩的昵称）”老妇嘴里吐出了这个称呼。

“正是，她就是小宁蔷，我的母亲。你认识她？”我有点激动了。

老妇用怀疑的眼神看我：“你是？”

“我就是小宁的女儿，叫可忆，正在日本留学。是这样的，我很想知道我妈妈当年住在这里的一些情况，因为，因为，我的妈妈已经死了好多年了。我没有别的想法，就想看看妈妈当年住过的房间……”

“死了，怎么可能，她还很年轻啊？你进来吧。”老妇招呼我进门。

我向老伯致谢后，就走进了老妇的家。

“初次见面，还请您多关照！”我跪在榻榻米的桌旁，亲切地说。

“哪里，不必客气，来，先喝杯麦茶。”老妇将茶递给我。

“你想看小宁蔷住过的房间？现在正好空着，你跟我来。”说着，老妇就在墙上取下一串钥匙。