“妈妈，后面好看，我在书上看到的照片好像背面都是背着一个包袱，但是你怎么让我的背后弄成一个这么大的蝴蝶结呢？哦，后面看起来真好看，我成了和服天使，好像背后长出了一对羽翼，可以飞起来了。”我摆出一个飞翔的架势。

“年轻女孩穿和服时后背都打成一个大蝴蝶结的，确实很像天使的翅膀，这样看起来多活泼可爱。可忆，来，先穿上这双木屐，妈再给你梳个发髻，然后给你拍张照片，你呀，现在活脱脱像个日本小艺妓。”

母亲难得有这份雅兴，我也就顺着她的心意，任她摆弄了。

“妈，什么叫小艺妓？”

“就是载歌载舞、拨弦卖艺的。”

“我才不是呢？我将来要成为高贵的女人。”

母亲的梳子不小心掉在了地上，“叮当”一下，发出清脆的响声……

照完相，我就一溜烟地跑出了家门，我沿着大新桥巷的小路快步走着，所有沿街的行人都向我投来了注目礼。

“看，日本小姑娘，真漂亮啊！”那些迎面走过的路人都停下了脚步，然后转过身，回头追随着我的背影。

“那不是可忆吗？”人群中有人认出了我，那些顽皮的小孩于是跟着我，好奇地用手来摸我背后的蝴蝶结，“讨厌”，我甩脱了他们，气喘吁吁地往晓江家的方向奔跑。

“晓江，晓江”在一条巷子的深处，我敲响了他家的门，但是，敲了老半天也不见个人影，于是，我只好怏怏地走在运河边。

“我漂亮吗？”我把头映在阳光下清澈如镜的运河水面，我不敢相信自己成了一个日本动画片中的花仙子，我把手伸到背后的蝴蝶结上，然后就做出飞翔的姿势狂奔起来，我幻觉自己真的飞翔了起来，“看啊，看，我是和服天使，我飞起来了……”

回到家时，我脸上红扑扑的，但身上已经汗流浃背了，母亲小心翼翼地替我褪去层层和服，就在那一刻，我褪下和服的那一刻，我有一种极其强烈的冲动，就是要写一个故事，一个关于和服的童话故事。

几天以后，我的作文《和服天使》被学校推荐到参加“华东六省一市初中生作文竞赛”，并且获得了一等奖。

当我脱下和服、洗完澡出来，我发现母亲一个人孤独落寞地依窗而立，而和服已经完好地被叠得整整齐齐地放进了橱柜里。

“妈，你在干嘛？”

“我在听着外边车来人往的喧闹声，很像在日本时的感觉。”今天回想起母亲当时的神情，是带着深重的失落感在回忆着什么的。

是的，她当时看到穿在我身上的她的那件和服，一定在回忆多年前她在东京的榻榻米旧宅和那些逝去的关于那件和服的某些回忆……她曾告诉过我在日本最难忘的，是在梦中都能倾听到窗外神田川溪水湍湍流过岩石的迷人的声音……

当时不知道什么叫做神田川，也不知道母亲一直在哼唱的那首歌就是在日本家喻户晓的《神田川》。

来到日本的第二年开始，为了母亲梦中的那条神田川，我不知多少次一个人到御茶水站去观望它。它是一条全长约25公里的小河，由西向东流经东京都中心地区。在“ニコライ堂”（NIKORAI-DOU）与汤岛圣堂之间——由于河上的拱形桥造型很优美又在两座圣堂之间，得名“圣桥”。

特别令我难忘的是去年一个冬天的晚上，东京难得下起了鹅毛般的大雪，结束了夜自修后，我走出了立教大学的教室，沿着西池袋街往东池袋方向的家走去……绕过北池袋的一条小路时，突然我被一阵如此久违了又如此熟悉的歌声打动了——那是从一家闪着迷幻霓虹灯的小P酒吧里传来的，我不由地停下了脚步，侧身聆听。那是什么乐曲，怀旧得让人不忍离去……雪飘在我的长发上，冷风吹开了我的大衣，我不禁打了一个寒颤。就在那一瞬间，我仿佛看到了母亲穿着那件湖蓝色的和服就站在我的面前凝望着我。霎时，我的心中涌起了一阵酸楚，我朝着寂静的小路深处奔去，再也抑制不住的泪像雨水一样流满了我的脸庞……

第二天，我在学校里找到了一位校园歌手田中道彦，我哼着这首伴随我长大的歌谣，问他歌的名字，他告诉我说就叫《神田川》，在日本也是相当有名的。