污污污——</p>

火车的汽笛声响起，提醒着月台上的人们赶紧出站。</p>

一名老者拎起手提箱，缓缓朝外走去。</p>

老者穿着简朴，一身黑色风衣，留着络腮胡，一直垂到风衣前襟的开口处，神奇的是，他的胡子是白色的，头发反而是灰色和黑色，显得有几分奇怪。</p>

因为手提箱很重，所以他看起来一瘸一拐，</p>

一名乘务员靠过来，</p>

“先生，需要帮助吗？”</p>

老者抬起头，</p>

“啊，不用不用。我想问一下，这附近有发电报的地方吗？”</p>

乘务员一脸懵，</p>

“您……额……您说什么？”</p>

他能听得出对方说的是法语，但口音实在是太重了，大舌音极重，让人很难理解。</p>

老者不由得尴尬，降低了语速，重复道：“我想问一下，这附近有发电报的地方吗？”</p>

乘务员这次听了个大概，</p>

“电报？去电报局……额，去邮局。”</p>

在世博会后，巴黎取缔了专门的电报运营机构，改与邮局合并。</p>

老者点头，</p>

他打开随身的箱子，在里面翻了好一阵，从中掏出一幅巴黎城区地图，递给对方。</p>

这次，连语言交流都不用，乘务员就能会意。</p>

他在地图上寻找邮局的位置，却没想到怎么都找不到，这才看向地图的左下角，发现地图竟然是1878年版本，还是当年那一届巴黎世界博览会的纪念版。</p>

乘务员不由得无语，</p>

“这……”</p>

老者询问：“怎么了？”</p>

乘务员叹口气，循着记忆在火车站旁边画了一个圈，说道：“老先生，这就是邮局所在了。但我必须提醒您，这幅地图已经过时了，您在邮局最好再买一份。”</p>

老者点点头，</p>

“谢谢。”</p>

他郑重地道过谢后，双手拎着箱子缓步离开火车站。</p>

刚一出站，巴黎的活泼与生机便扑面而来。</p>

站前广场上满是行色匆匆的人群，亲友们忙着接站或者送站，送报夫在人群中穿梭，高喊着广告：“！凡尔纳先生倾情推荐的！”</p>

老者不由得犹豫，</p>

每到一个地方，他都会大量购买书籍，所以书店和大学图书馆是他最常去的地方，</p>

但现在，还有更重要的事要做。</p>

他强自按下好奇心，循着地图朝邮局的方向走。</p>

很快，一座异常繁忙的建筑出现在眼前。</p>

老者走进去，用字正腔圆的法语对办事员说：“您好，我要发电报。请问该去哪里办理？”</p>

办事员上下打量他一阵，</p>

“先生，是长电文？还是短电文？”</p>

老者诧异，</p>

“有什么不同吗？”</p>

办事员的脸上闪过一丝得意，回答：“老先生，法国境内，短电文收费是固定的，一则电文只要七法郎。只有长电文才按字数收费。”</p>

七法郎并不是一个多小的数字，</p>

但相比起以前按字数收费的电报，这个价位肯定是很便宜了。</p>

办事员补了一句：</p>

“全球，只要法国是这样。”</p>

老者好奇，</p>

“为什么如此？”</p>

办事员笑嘻嘻地解释：“因为去年的世博会，政府花了很大力气在民生改革。”</p>

老者听了，心下微微黯然，</p>

俄国什么时候也变成这样就好了。</p>

他整理好心情，说：“我要发的是长电文。”</p>

办事员惊讶，又打量老者一番，随后道：“先生，长电文按字收费，价格非常高昂。所以，您尽量还是言简意赅吧。”</p>

老者笑着摇摇头，</p>

“无妨，我付钱就是了。退一步讲，就算我发短电文，你们也得按字收费。因为我要发往斯德哥尔摩。”</p>

这次，办事员没办法再劝了。</p>

在20世纪初，电报运营是相对原始且简陋的，</p>

收发双方都有密码本，密码本上以阿拉伯数字代替横竖，横竖交叉处的字母就是密文。</p>

尽管民用电报用的是明码传输，但因为或政治诉求、或经济需要、或语言不同的各种原因，各地区的明码密码本仍然存在极大差异，导致跨国电报需要多次中转，</p>

所以，即使法国的短电文收费少，瑞典那边还是按字收费，电报费就不会低。</p>

办事员轻咳，</p>

“老先生，长电文字数限制为140字，费用为每字一法郎。您带钱够吗？”</p>

老者说：“没问题。”</p>

这么一大笔钱说掏就掏，办事员不由得更加好奇对方的身份，</p>

“那您说吧。”</p>

他拿起了纸笔，准备记录。</p>

老者说道：“电文如下，‘尊敬的诺委会、瑞典文学院各位同仁，我……’”</p>

办事员：？？？</p>

懵了！</p>

诺委会是什么东西，他没有概念，</p>