“什么？”</p>

道尔指着文章，说道：“你看，他写的这里，说什么‘信息不对称’……”</p>

霍金斯立即点头，</p>

“对，我看Lu多次在文章中提到这个，但不明白是什么意思。”</p>

道尔回答：“简单来说，信息不对称就是‘不公平’。因为作者的刻意隐瞒，导致侦探持有读者们不知道的关键证据和信息。你还记得我在《巴斯克维尔的猎犬》开篇做了什么吗？”</p>

霍金斯回忆，</p>

在《巴斯克维尔的猎犬》开头，丈夫写过福尔摩斯出错，</p>

福尔摩斯推测留在贝克街221B的手杖的主人的信息，结果跟实际情况完全不相符。</p>

道尔叹气，</p>

“唉……”</p>

读者们或许不清楚，他心里却明镜似的，</p>

福尔摩斯系列推理的严密性不强，读者们会信以为真，完全是因为其他作家的水平不够高而已。</p>

道尔又看看那篇文章，再次心生感慨，</p>

“没错，他在教我们写书。”</p>

……</p>

“他在教我们写书。”</p>

剑桥，</p>

国王学院。</p>

詹姆斯在办公室里，正读着今天的《曼彻斯特卫报》，脸上是叹服的表情。</p>

卡文迪许说：“是吗？可我觉得这篇文章有一丝攻击性。”</p>

詹姆斯一脸不解，</p>

“哪里？”</p>

卡文迪许取过报纸，读出原文：</p>

“</p>

‘侦探不能用超自然的或怪异的侦探方法。’</p>

”</p>

这是陆时给出的推理的原则之一。</p>

詹姆斯会意，</p>

“你觉得陆先生在暗示我写的那些志怪？”</p>

说着，他摇摇头，</p>

“照你这么说，他还写了‘侦探的笨蛋朋友，必须将其判断毫无保留地告诉读者，此人的智力须轻微低于读者的平均水平’，那‘侦探的笨蛋朋友’是在暗示华生咯？”</p>

卡文迪许觉得，</p>

不就是在暗示华生的吗？</p>

他说：“我觉得陆时自己都不相信自己写的。比如《罗杰疑案》，不就违背了这一条？‘侦探的笨蛋朋友’其实是凶手。”</p>

詹姆斯轻笑，</p>

“确实，陆先生这么写显得有些教条主义，甚至有打脸自己的风险。但我认为，他并不是要粗暴地分类侦探，反而……嗯……反而是给良莠不齐的侦探一个评价方式，给作家们一个写作建议。”</p>

卡文迪许有点儿懵，问对方：“听你的意思，陆时是在教真东西？”</p>

詹姆斯点点头。</p>

他指了指文章最后的总结，</p>

在那里，陆时进行了一个生动形象的比喻，</p>

陆时将构成一个故事的所有信息分割为一百张卡片，</p>

在初始阶段，一百张卡片全部盖在桌上，故事的发展就是逐一翻开这些卡片的过程。</p>

而绝大多数故事是线性的，翻开卡片的顺序也是一条直线，都依照时间顺序从基本信息开始依次揭晓，让读者依明确的线索追踪情节发展。</p>

詹姆斯说：“推理这个类别不一样。”</p>

他将报纸平铺开，同时无规律地翻面，</p>

“推理，原本就成立在特殊的‘翻牌方式’上，像《罗杰疑案》这种有叙述性诡计的作品更是如此。”</p>

卡文迪许问道：“这样写，不会显得很像杂技吗？”</p>

詹姆斯回答：“本来就是杂技啊。”</p>

他将一张报纸重新翻了回去，说道：“刻意将本来应该打开的卡片保持盖牌状态，并且不让读者们察觉，直到最后，都企图在读者眼前展现错误的构图。”</p>

这种写法对文笔的要求非常高。</p>

卡文迪许想到已经卖爆了的《罗杰疑案》，陷入沉默，</p>

那真是一部伟大的作品。</p>

詹姆斯笑着问道：“校监先生，你会不会觉得我们家都在糊弄人？”</p>

卡文迪许一愣，</p>

随即，他哈哈大笑，</p>

“没有没有。我只觉得推理是糊弄人，因为读者不可能在看到侦探解密之前抢先猜到凶手是谁。”</p>

詹姆斯听了忍不住笑，</p>

如果推理是“糊弄人”，那志怪就没法看了。</p>

他沉吟片刻，说：“校监先生，我觉得我们应该拿出英国绅士的自觉了。你说呢？”</p>

卡文迪许的笑声戛然而止，</p>

沉默良久，</p>

他说：“好。”</p>

</p>