(一)

杜丘到达位于能登丰岛最南端的羽咋时，已经是午后了。

半岛的西侧不通火车，也乘上了公共汽车。

不时地可以从车窗里看到夕阳映照下的日本海。

海水茫茫，无边无际。

再有三四天就该到十月了。

海面上掀起一阵阵暗灰色的波浪，预示着冬天即将到来。

到处是阴沉而昏暗的景象，格外使人感到凄凉令落。

这个季节，也许不会有什么游客了，廖廖无几的乘客，看上去都像是本地人。

杜丘把脸靠近车窗，路两旁林子里的树木，都相当矮小。

因此，整个半岛似乎给人以一种庭院式盆景的感觉。

大概是被称为日本海气候的冬季内严寒，抑制了树木的生长。

能登金刚有一座旅馆，就是金刚旅馆。

看上去，它就象栖息在悬崖绝壁之上的一只白色的海鸟。

杜丘走进旅馆。

从房间里往下看，下面就是海。

弯弯曲曲的海岸一直向前延伸，形成了一个小小的岬角。

能看到的陆地就在那里消失，再往前，就是一片汪洋大海了。

他要来了啤酒，靠在窗台上喝着。

一边喝着啤酒，一边眺望着海面。

这种情景，忽然使他产生了一种错觉，好象自己是来这里出差办案。

他没有去细想果真如此的话，是好事还是坏事。

他只感到，有一种什么东西刺在了自己记忆的细胞上。

仅仅几天之间，就把分别未久的过去，隔在了极其遥远的彼岸。

过去的时日，如同海市蜃楼，海市蜃楼是人们心中的幻影，在那里不管什么都能看到。

对于目前的杜丘来说，检察官生活只不过是飘摇在记忆中的海市蜃楼而已。

不只是因为他当了检察官才如此，就是当了警察乃至普通的职员，也都一样。

职业说穿了，只是飘摇不定、不能依靠的东西。

只要一步走错，你就立刻被权力、金钱、以至家庭所抛弃。

过去已成为虚幻不定的海市蜃楼。

等待他的，可以说，只有那被迫踏上的、痛苦的旅程，那是一场茫无目的的追踪。

就是到达了旅程的终点，杜丘也仍然不能得救。

即便是明天能够见到水泽惠子，追问的结果又使她供出了这是一个精心策划的圈套，杜丘也不能再回到检察官生活中去了。

从江藤律师那里骗取的钱款，已在他的心灵上留下了不可磨灭的阴影；是他自己断送了自己的明天。

……

但是，她真的能坦白吗？

就连这一点，也是毫无把握的。

水泽惠子已经回到了此地，这大概不会错。

如果是分居之后再回到丈夫那里的话，恐怕就不会寄行李来了，很可能这里是她的老家，她也许想先在老家暂避一时，观察一下动静，因此才回来的。

可是，见到她以后。

怎么问呢？…他很清楚，用一般的办法是难以奏效的。

女人，即使把确凿的证据摆在面前，她也能若无其事地矢口否认。

女人的嘴要比证据更强硬，她们与易于屈服的男人大不相同。

应该说，男人的易于屈服是出于理智，他不能否认必须遵循的东西。

女人则不然，也可以说女人是没有理智的，一句谎言，她可以一直带进坟墓。

女人就是如此固执。

况且，杜丘现在已经不再是检察官了，他不过是一个被警察追踪的逃犯。

甚至可报会被人家反扭住胳膊，以去喊来警察相威胁。

这一点，杜丘也完全想到了。

初冬的低沉的潮声，犹如遥远的雷鸣，隐隐约约从海上传来。

第二天，二十七日，他一早就离开了旅馆。

生神是个小小的村落。

在这个就象飘落到海边断崖上似的小村里，一户户农舍疏疏落落地散布在树荫之下。

他没有去村公所。

虽说警视厅也在寻找水泽惠子，但那不可贸然轻信。

也许警视厅已经知道了水泽惠子的家乡，正在这儿张网以待。

他若无其事地向一个在田里干活的人打听水泽惠子。

那人想了一会，回说不认识，他又去位于249号国道旁边的一个杂货铺打听，也说不知道有这么个人。

杜丘发现，这里的人家意外地分散。

风从海面上吹来，自西而东穿过整个半岛。

杜丘的嘴里刮进了土，牙齿一动就嚓嚓作响。

他问了好多人，结果是，连姓水泽这个姓的都没有。

……

果然是假名？

因为已经预料到水泽惠子可能是个假名，所以并没有太令人灰心。

公寓的房主清楚地看到了生神这个地址，所以，伪称水泽惠子的这个人，很有可能就在这里。

当人们回说没有姓水泽的人时，他就打听有没有最近从东京回来的二十七、八岁的女人。

杜丘想，她的真实姓名也不可能和假名相似。

除了那些临时起意进行犯罪的以外，有预谋的罪犯所用的假名，一般都和真名完全不同。

有个女人很像！一个在地里干活的老人说，他有个邻居叫加代，好象是五、六天前从东京回来的，年龄也相仿。

今天一大早，家里人都出去旅行，要在外面住一宿，她留下看家。

杜丘道了谢，就去找老人说的那一家。

那所房子就在一片防风林的环绕之中，象是一户农家。

门口挂着手冢民雄的木牌。

他向屋里喊了两声，没人回答。

除了不知从哪儿传来的几声猫叫之外，院子大门内外寂然无声。

院子里有一只鸡，歪起脑袋望着杜丘。

一阵风穿过防风林，传来了沙沙的响声。

他又喊了一声，打开了屋门。

在宽敞的外压左边，是铺了地板的起居室，屋里修了一座地炉。

从微开的隔扇缝隙里望去，能看到里边是一间铺席子的房间。

一双女人的光脚，横在隔扇的缝隙里。

她向那女人喊了好几声，却不见回答。

杜丘的双脚像被钉在了那里，而女人的那双脚也一动不动。

死了…恐怕不会错。

只从缝隙里露出的这一部分就能行出来，她是刚刚死去，惨白的皮肤就说明了这一事实。

他的腿有些瑟瑟发抖，但这并不是由于害怕尸体。

提起尸体，就是被惨杀的也见过有几十具了。

他也到过解剖现场，这是检察官的职责。

而且，在东京都的监察医院里，他还摆开过死者鲜血淋漓的内脏。

把心脏或者肺切下来，扔到秤上称，要不了多久，就解剖完一具，甚至比解剖一只兔子的时间还要短。

他的腿之所以发抖别有原故。

如果这是加代，那他一直追到这儿来的希望。

也就化为泡影了。

这种不安之感，袭上杜丘的心田。

唯一的证人死了吗？

他进去看了看。

果然，女人死了，是被勒死的，脖子上用过膝袜缠了两圈。

杜丘凝视着由于淤血而呈现青紫色的脸。

这是水泽惠子！…虽然样子有些改变，但还能认出脸型。

不错，肯定就是这个女人，在新宿的闹市上，几乎是歇斯底里地高声大叫，一口咬定自己是抢劫强奸犯。

他摸了摸尸体，尸体还没有硬，也没有出现死人所特有的那种铅一样的尸冷。

杜丘木然地俯视着尸体。

有人暗中抢先来到这里，把她杀一了。

水泽惠子一死，沉冤昭雪的日子也就化为乌有。

它将和尸体一起，永远地消失。

另外一个证人寺町俊明。

最后也可能承认那是误会，从而使自己得以解脱。

但是，即使能够让寺町俊明证明那是个误会，也不能洗清强奸水泽惠子、抢劫钱款的罪名。

……

是谁杀了她？

这看不见的敌人是何等阴险狡猾，杜丘出了一身冷汗。

他转身走出屋。

不能在这里久留！被谁看见就难以逃脱了。

刚要走出屋子，他一眼看见了挂在柱子上的书信夹。

在几张明信片中，有一张上写着手冢民雄转横路加代。

发信人是北海道样似郡小海边横路敬二，于九月二十二日在千岁邮局发出。

杜丘把它装进衣兜。

院子里的鸡还在歪着脑袋。

来到公路上，他乘上公共汽车。

在车里拿出明信片来看。

上面写的很简单：“来到故乡，更加感到大自然的雄伟。秋天景色宜人，病好得很快。我想，不久咱们就可以在一起了。注意睡觉不要着凉。”

只有这么廖廖数语。

从字面上看来，横路敬二和横路加代（水泽惠子）是夫妇，结婚以后住在东京，但由于横路得病，必须换换地方。

因而横路回到了故乡北海道，而妻子回到了自己的故乡…

嗯？这个姓横路的人，是否就是那个去向不明的寺町俊明呢？杜丘突然受到一点启发。

假如真是因病要去外地。

那么，夫妇各自回到自己的故乡，不就很奇怪了吗？的确有点蹊跷！真是得了病，也必须有人照顾啊。

……

他们是夫妇吗？

杜丘疑惑的目光，凝视着车窗。

水泽惠子和寺町俊明住在同一条街上的公寓。

而且，在同一天晚上只是在不同的时间被抢劫。

此后又同时去向不明。

即便是事出偶然，也太过于巧合了。

横路夫妇一定是被谁收买了，分别使用假名住进公寓，达到目的后，又各自回到故乡，暂时观察动静，一待事件平息之后…

危险！杜丘暗自叫道。

收买人现在已经杀害了水泽惠子，下一步就要把魔手伸向寺町俊明。

只有把两个人都杀掉，才能使失踪的知情人彻底销声匿迹。

一想到这，杜丘突然环视一下四周。

他似乎觉得自己在被谁监视着。

杀害水泽惠子的犯罪分子，目的绝不仅仅是为了灭口，而是在伺机灭口之后，再把罪责转嫁给杜丘，现在不能不这样设想。

尸体还没有冷却，人刚刚被杀死，而恰在此时，杜丘找上门，犯罪分子则从后门逃之夭夭。

杜丘察觉到，自己的脸上慢慢失去了血色。

自己不是向开杂货铺的一些人，都打听过水泽惠子的事吗！

杜丘现在才明白，由于一时粗心大意，已经把杀害水泽惠子的嫌疑搞到自己的头上，又中了那个罪犯的阴谋诡计。

对于杜丘来说，他有作案动机，可以说有强烈的动机。

人们会认为他是在追踪着曾经指控自己是抢劫强奸犯的水泽惠子，对她进行报复…

他没发现公共汽车里的乘客中，有谁象这个犯罪分子。

……

杀人嫌疑。

混杂着凝固的血，一个东西慢慢地沉下去了。

一旦成为杀人嫌疑犯，就要发出通缉令，贴满全国各地。

往哪里逃好呢？逃到哪里安全呢？

哪里也不安全！

杜丘在心里暗自摘咕。

正在逃跑之中的抢劫强奸嫌疑犯，又加上了杀人嫌疑，现在连一寸安全的地方也没有了。

杜丘从自身的经验中深知这一点。

强大的国家权力将全部动员起来，凶狠地扑向自己。

那时，机场、车站、旅馆、街头，所有的地方，都将闪动着搜捕犯人的锐利目光。

杜丘估计到，在这种情况未发生之前，还能有一段时间。

首先得要发现尸体。

据说家里人都出门旅行了，还要在外面住一宿。

要是这样的话，那么明天晚上之前，可能还发现不了。

等到明天晚上，警察才能前来，推算死亡时间，开始进行调查。

不出一个小时。

就能弄清楚杜丘的体貌特征。

本县境内自不必说，对各邻县的警察，也要发出紧急通缉令。

横路加代住过的东京，也会发出通报。

杜丘紧锁的愁眉，稍稍舒展开来。

虽然不知道横路加代曾住在哪里，但是，肯定他们是夫妇双双离家外出，使用假名住进了公寓，后来又离开那里。

即使是警视厅，也不会那么容易地把死者与新宿公寓里的水泽惠子联系起来。

等到他们把横路加代同水泽惠子联系起来，也就摸不到杜丘的影踪了。