方雪晴并没有见到爸爸最后一面。

当她赶到医院的时候，只看到了一张白布单。

两团暗红色的血在白布单上晕染开来，像是雪地上绽开了两朵刺目的花。

虽然阻隔了视线，但这张白布单为她保留了一点可笑的幻想。

仿佛只要还没有看到爸爸的脸，爸爸就还会从身后悄然出现，摸着她的脑袋，笑眯眯地叫她：“小雪。”

她坐在床边，茫然地注视着白布单边缘垂落的那只手。

她知道这只黝黑粗壮的大手上有哪几处伤疤，知道哪几节指节格外粗大，知道掌心每处老茧的位置。

从她有记忆开始，就记得这只手牵着她，抱着她，把她高高举起。

她记得这只手把她托在掌心里，手的主人笑眯眯地教她说话：“方雪晴。雪晴。朝雪初晴。哈哈哈。来听爸爸说：朝——雪——初——晴。来，小雪说。”

她记得自己并没有学着说，而是哇哇大哭了起来。

这是方雪晴最早的一段记忆。

朝雪初晴，旭日东升，姐弟两名字的含义浅显而直白，但其中包含着希望和梦想，以及柔和的温暖。

所以，她现在握住这只手时，感到的是一种令人难以理解的，陌生的冰凉。

那种凉意像是有生命一般，钻进方雪晴的指尖，顺着骨头爬过她的手臂，蜿蜒缠上肩膀，然后一哄而散，乱糟糟地向全身流窜，所过之处留下一串串鸡皮疙瘩。

她忍不住开始发抖，牙齿也不自觉地咯咯作响。

她拼命抓紧那只手，直到妈妈的声音响起：“小雪……”

看到妈妈之后的方雪晴却更加恐惧。

她本来以为妈妈能帮助她，教她怎么理解这一切，告诉她应该怎么办，但妈妈却像她自己一样表情茫然，目光呆滞，喃喃地念叨着一句话：“老方，你叫我以后怎么办呢？”

为什么？

这个时候妈妈还只想着她自己怎么办？

原来妈妈是这么自私的人？

方雪晴当然知道不是，但她现在的意识已经一片混乱，只能抓住其中最极端的，乃至违反逻辑的几缕思绪。

母女两呆呆地对视片刻，妈妈开始机械地重复另一句话：“小雪，你以后怎么办呢？”

方雪晴迷迷糊糊地开始思考这个问题的含义。

但抢救室的门忽然被撞开，一大群人呼啦啦地涌了进来。

有一些方雪晴认识，比如爸爸的工友，村里的街坊，还有采石场的老板和老板娘。

有一些不认识却能辨认出身份的，比如医生，护士和两个警察。

还有方雪晴不认识也完全不知道身份的，比如几个衣着光鲜，气质威严，正在指手画脚的男女。

这一幕复杂的场景让方雪晴更加恐惧，因为她发现自己无法理解某些细节包含的信息。

比如印象中一向意气风发的采石场老板，现在为什么佝着身子，手上还带着亮晶晶的手铐。

比如为什么妈妈突然大哭起来，拒绝了医生递给她的一份文件和笔，但最后在众人的劝说下又接了过去。

每个人的每个动作都让方雪晴觉得陌生，仿佛自己和这个世界格格不入。

每个人都在说话，说的好像是同一件事却又互不相干。

方雪晴终于完全失去了思考的能力，意识一片空白，脑袋却开始一抽一抽地钝痛，终于忍不住伸手挤压自己的太阳穴，同时无意识地喊出了声：“啊。啊……”

刚刚草草在文件上签完名字的妈妈丢下笔，回身扶住方雪晴，其他几个认识的人也围了过来，你一言我一语，方雪晴却一个字都听不清楚。

直到妈妈呜咽着提起了弟弟：“……小雪，你先回去歇着吧？啊？小旭也要人照看，你婶子自己也有事呢。回去吧……四嫂，麻烦你帮个忙，送小雪回去……”

方雪晴知道自己是不能留在这里了。

她很惭愧，因为这时候她本应该陪在妈妈身边。

但往往事到临头，人才会发现自己没有想象中那么坚强。

她知道自己做不到，在这里不但帮不了妈妈的忙，还只会让她担心。

这时村里的一位街坊已经来到她身边，于是方雪晴就在她的搀扶下慢慢地走出了医院。

回家的路好像没有尽头，又像是只用了一瞬间。

直到方雪晴推开自家院门，看到抱着堂妹在门口翘首以待的堂婶，灵魂才像是回到了躯壳。

堂婶看起来有些心虚，不敢和方雪晴对视，而是勉强在脸上堆积着笑容，吞吞吐吐地说道：“小雪，回来了啊。”

然后又转向送方雪晴回来的街坊：“——怎么，她不舒服？”

“刚才在医院看着要倒。”街坊叹息着回答道：“你看着她休息一会吧，唉……换成谁也坚持不住啊。”

方雪晴知道自己已经给别人造成了很多麻烦，勉强集中精力答道：“不用，我没事。谢谢四婶，麻烦你送我回来。你去忙吧。”

街坊打量了她片刻，然后点头：“也好，你在自己家，你婶子也在，应该没什么事。别多想，好好休息。我回医院去陪着桂芬。怕是她一个人应付不来。”

说完便急匆匆地走向院门。

方雪晴扶着门框，赶紧回答道：“好，谢谢你费心了，四婶。”

目送着她的背影消失在门外之后，又转向一边心不在焉的堂婶问道：“婶，我妈说你有事，你去忙吧？”

堂婶嘴里客套，但显然已经急不可耐地想走了：“没事，没事。就是前两天妹妹有点黄疸，这几天都在打针。今天本来还要去医院的，现在你家出了这么大的事，明天再去也行。”

方雪晴吃了一惊，看向她怀中熟睡的女婴，不觉提高了声音：“啊？妹妹没事吧？那怎么能耽误，你快去吧。我没事了，小旭我看着，快去啊。”

“真没事？”堂婶仍然在努力表达着自己应该表现出的人情世故：“你妹妹真的不用急……”

“真的没事。”方雪晴反而急了：“快去吧婶，这都快天黑了。”

于是堂婶叹了口气，勉强笑道：“那行，我也正好去看看你妈……你自己小心啊，好好休息……别乱想，没什么过不去的坎。啊？”

“我知道。”方雪晴只能点头：“谢谢你，婶。”

于是堂婶抱着堂妹急匆匆地走了。

方雪晴回身进屋，一眼就看到弟弟方旭升正坐在堂屋一角，死死地盯着墙壁上的一点，呆滞的目光却像是穿透了墙壁，一直延伸到世界尽头。

“小旭。”方雪晴用力揉了揉自己僵硬冰凉的脸颊，轻声呼唤道。

但方旭升却如同老僧入定，充耳不闻。

方雪晴对此已经习以为常，便不再出声叫他，而是走到他身边的一张椅子边，像是全身突然散了架一样把自己丢在了椅子上。

世界安静了下来，只听见偶尔从哪里传来最后的残雪融化时滴水的声音。直到现在，方雪晴才开始试图思考并理解刚刚发生的现实：

爸爸死了。