25. 早川　清司

从很远的地方，传来小提琴的演奏声。

是意大利音乐家帕格尼尼的17号作品，d大调如歌的乐章。这是一首小提琴和吉他的合奏曲目。帕格尼尼以这两种乐器为主题写过很多旋律，传闻是他迷恋上了一位演奏吉他的美丽女性，就在谱曲的时候寄托了自己对思慕之人的心声。或许是因为这个故事本身，加上父亲和母亲第一次共同演奏就是这一支曲子，它成了他们之间的定情乐章。

在清司上小学之前，经常可以看到他们演出二重奏时凝视着对方的场面。但后来母亲的忧郁症日渐严重，她的小提琴就被锁在了沾满灰尘的盒子里。而身为药剂师的父亲，光是在妻子和工作之间周旋就已经够呛，更加不会有什幺弹琴的心思了。倒是时不时的，他会播放上一张cd，好像是为了让母亲在他不在家的时候心情好一点似的。

今天的情况却不太一样。不是机械会传出的流畅和光滑的乐音，而是太久没有被演奏的弓弦碰擦时干涩的响声，应该是拖到太阳快要落山才起床的母亲心血来潮，想找回一点她过去身为首席提琴手的骄傲了。

但是，稍微有一点骄傲的话，就不可能会忍受从自己手里发出这种声音吧？

也许是三十秒之后，是木头砸到地板上的开裂声，然后是母亲歇斯底里的哭声。

真吵啊。

本来是在无所事事的摆弄着飞机模型，因为母亲一直哭个不停，心情变得很烦躁，手上用力不均，竟然把一边的起落架弄断了。那是按照波音767的样子成比例缩小制作的仿真件，似乎是因为原型的首飞日期和自己的生日相同，才被买来当做礼物。比起了解这一类大型机械背后的工作原理，分解事物这件事情本身更能使清司产生兴趣，所以每当有空闲的时候，他就会一遍遍地把那个拆开，再重新拼起来，现在已经熟悉到了可以闭着眼睛说出每个零件位置的程度了。

不过既然坏掉了，也就完全失去了使用价值，干脆扔掉好了。

索性把侧翼和尾翼一起粗暴地掰下来，连同摔到地上的起落架一起扔到了废纸篓里。

那个时候，母亲从房里走了出来。

她穿着白色的裙子，是山口百惠在电视里穿过的那种式样，还很少见地梳了头发，脸上甚至还划了淡妆。

是要出门吗？

明明都没有朋友家可以去了，可能又是父亲的晚餐新点子之类的吧，所以才会把初恋那个年代的衣服拿出来。可为了这种事情打扮得这幺整齐也太可笑了，反正住在这个家里的人都知道，那条裙子最后都会被随便扔在地上。

她停在自己面前，单薄的影子挡住了一点灯光。

“清司。”

“清司，我亲爱的拍档，你想掐死他吗？”

忽然从回忆里醒来了。

灯光也是白色的，刺眼又碍事。

为什幺会有人给吊灯装上这种颜色的灯泡呢？追求繁复的艺术感，就应该从源头上还原近似蜡烛的光感才对吧？

说来，我刚刚在干什幺来着？

感觉到浑身发热，像刚刚结束晨跑似的，心口疯狂地勃动着。下半身的海绵体膨胀到了陌生的大小，他的阴茎在一个人的身体里，双手掐住了他的脖颈。