徐桓司在她的后脑勺上亲了一口，“……我来找你。”

徐意丛又掉了一滴眼泪，他就又吻她一口，声音沙哑而轻柔，“我订的小媳妇在这呢。”

徐意丛拖着行李箱下楼，穿过那条水雾弥漫的小石子路，绕过静谧的湖泊。

路上有很多出租车，但她不想坐车，拖着行李箱一直走，一直走到围墙外的老柳树下。

他的病房不临街，临街的是走廊尽头的茶水间。

暖黄的灯亮着，但她知道他不在那里，因为怕她看到了又要哭。

她本该待到他走，但知道自己会总是想哭，可她不是个爱哭的人。

她一路拖着箱子走回家。

路途不近，她一直没有打车，一直走，一直走，直到手机在口袋里震动，她接起来，抬头望着天，“喂”了一声，“说好今天不要打电话给我的，你犯规。”

他在那边安静地听她压抑的呼吸声。

路上人不多，她用力抬着头，姿势奇怪，但也没人注意，对面的电影院灯牌上挂着老电影海报，还是圣诞节时的广告，都褪色了，看得出是丛丛那年冬天在沙发上看的那部洋贺岁片，《真爱至上》。

他站在茶水间，俯视着她一定停留过的街道，突然说：“我爱你。”

那边的徐意丛沉默了很久，听筒里只有车水马龙的声音。她什么都没有说，把电话挂掉了。