周容故去的第七天，按照父亲跟周容的说法，灵魂都会见亲人最后一面，休伯特早早喝了杯掺了些安眠药的牛奶。

事实上他几乎每一天都梦见了周容。

休伯特一直在攀爬楼梯，最上面看书的周容有着三十多岁时的容颜，已经扶着栏杆笑眯眯地看他。

休伯特不知道自己在做什幺，只是很想努力地到周容身边去。

面前是一道淡淡的金光，他迈不过去了。

周容也有点哀伤，微笑着说：

“不要担心我，我会一直陪着你。”

休伯特由梦中醒来，阳光隔着淡色的窗帘满地的金色。

他抚摸了相框，里面是他们去第二次蜜月的照片，上面年轻的男人吻着他的鼻梁，他对着镜头自拍，阳光洒了他们满身，似乎能忘却一切悲怆，他到更衣镜前穿衣服，再到墓地里面，给周容带一束开得最热烈的红玫瑰。