一个淡棕色皮质的相册里，整齐地插满精致的单张照片。照片里的成年人，是年轻时候的父母无疑，抱着的，却不是长脸的余勒，而是一个滚圆脸的小男孩。

似乎是一个季度一张照片，从肥胖的婴儿，到牵手走路的稚童，再到抱着球奔跑的幼儿。照片戛然而止在背上小书包上幼儿园之后。算算年龄，这个孩子，不知道因为什么原因，消失在三四岁的年龄上。

对于这个孩子，余勒没有任何正面的印象。

他的模糊印象，来自父母。

似乎父母独处时追忆过他，被他偶然听进耳朵几句。听到的话，像一粒种子。要不是刻意回忆，恐怕会永远深埋于心而不被意识察觉。

别看如今余勒聪慧过人，幼年时，却是智慧晚开。他的最早记忆，只能追溯到中班，乃至大班。长时记忆，多发生在小学一年级之后。

只有一个场景，是例外。

明确里家里还曾存在过另一名孩子，余勒似乎懂了很多父母的举动。譬如，每年的9月24日，父母会在没有说明原因的情况下买蛋糕。

巧的是，余勒返家的日子，不迟不早，正是9月24日。

父母依照惯例，买了一只9寸鲜奶蛋糕。

晚餐后，一向注重养生，晚饭只食七分饱的父母，郑重将蛋糕捧出，脸上却并没有吃当蛋糕的欣喜。

余勒坐在桌前，语气寻常，开口道：“该插几岁的生日蜡烛呢？”

妈妈托蛋糕的手，明显一抖。

余勒接着问：“是我的哥哥，还是弟弟呢？”

那枚蛋糕，活生生从妈妈的手中滚落下来。

一旁的爸爸，扶住妈妈，缓缓坐下来：“你都知道了？”

余勒点点头。

爸爸、妈妈的脸色渐渐变得苍白。

双方都没有再说话，一直静默到窗外的暗色弥漫进室内。

很多年之后，余勒渐渐明白，爸爸妈妈所问的那声“你都知道了”，跟他所想的，完全不是一回事。只是那时候，他阴差阳错点了头。