依据凡诺先前的说法，我可以推论出，像我这样的特殊生物在这世上应该不会只有一个。

但在这座城市里，我似乎是唯一的。

无论哪种生物，遇到看似熟悉的傢伙，会先试着靠近研究。

后来，一但发现对方是彻头彻尾的异类时，他们的第一个反应通常都是极力排斥。

而我才不在乎一般猫狗的态度，我只注意人类。

即使有那么多的故事是专门讲述人类的无能、无力和野蛮，但从许多角度看来，他们显然才是这个世界的主宰。

随着时间推进，他们掌握的通常只会越来越多，我想，而他们的数量也十分惊人。

依据以上这几点，我得出一个简单的结论：熟悉他们大部分的人，远比只熟悉凡诺一个人还要来得重要。

而让我感到悲观的是，即使教会的权利已经是一年不如一年，我也有可能会招致许多敌意。

书上也写到，光是国籍、信仰甚至生理特徵上的差异，就足以让人类不合。

而像我这种在根本上就和他们不同的异类，要和他们做朋友，可说是一件不可能的事。

连合平相处都有可能是奢求，我想，人类就是这样纤细的生物。

他们有些可能比凡诺还要难相处，思考到这里，我皱一下眉头。

幸好人类的数量极多，我想，只要找到之中最好相处的几个人，和他们成为──朋友？我打断自己的乐观念头，在心里反覆念着这两个字。

突然间，我开始感到疑惑；为何我坚持要如此，难到我就不能只和凡诺在一起，或自己一个人过下去吗？我试着这样自问，却回答不出个所以然。

很明显的，在我心中，希望能在和人类相处的过程中得到不只一种感动。

而除了友谊之外，我还期待能建立另一种关系。

类似血亲，又不完全是血亲，对此时的我来说，有些念头尽管已经开始在我的脑中发芽，却还是太过抽象。

凡诺尽管常表现得很冷淡，但目前看来，他还愿意守护我。

既让我活下去又提供我知识，而或许再过不久，他会更积极的带我了解这个世界，我想，光是这几点，就足以让我对他宣誓效忠。

又过一个月，我的外型已经渐渐脱离幼犬时期。

再过不到半年，我看起来会更不像普通的狗。

若是凡诺带我走上街，他总有一套方法能够掩人耳目。

而事实上，他从来没带我出去过，也不允许我擅自离开这栋房子。

在我脑中，那些他带我上街的画面，纯粹就只是我的幻想。

竟然连住家附近都不能让我随意走走，这实在让我有些不高兴。

这两个月，我算是表现得够有耐性了。

要是因为某些理由──像是凡诺突然死亡，这并非完全不可能──，使得我需要独自离开屋子去处理，那可就不容易了；我得想办法隐藏自己，也许只在夜间出去，又只在屋顶上移动。

真是悲哀，我想，叹一口气。

我不觉得那种生活有任何魅力，而我目前的生活，也实在称不上精采。

两个月啊。

我喃喃自语，心想，竟然已经过了这么长的一段时间。

我常常会感到有些寂寞，即使凡诺就在楼上，我又有不少书陪伴。

负责打扫的那团东西──现在正在吃我掉下来的毛──根本无助於我排解寂寞；牠连宠物都称不上。

蜜举起酒杯，双眼半睁。

刚做完几下深呼吸的她，看着明，说：那时，我在短暂的失落之后，又会再次感到充满希望。

完全不需要任何安慰，显然是因为年轻的缘故。

蜜闭上双眼，呼一口气。

晓得她的内心依然沉重，让明不自觉的握紧双手。

过快半分钟，明才开口问蜜的出生年月日，以及当时究竟住在哪个国家的哪座城市等问题。

这些当然不是十分重要，但终究是最基础的资料，明很难就这样忽略过去。

蜜放下酒杯，闭上眼睛。

慢慢吸一口气的她，回答：我记得，当时是冬天。

而事后透过一些粗糙的推算，我应该是在一八五零年左右出生。

由於我的创造者从好些年前开始，就没有看日历的习惯，所以我不也记得自己出生时的详细日期和年份。

那时，国内外各领域的艺术不是已经进入转变期，就是正准备开始转变。

不少人会因此给那个时代贴上混乱、冲突等标籤.但我最为单纯、轻松、愉快的几十年，就是在那样的时代度过的。

还有一个重点，蜜差点忘记讲。

她想，脑中的酒精早就已经移到别处，所以不能说是因为自己喝多了才这样。

右手摸着肚子的她，说：我出生的地点是英国，要再说详细一些的话，是伦敦的中上阶层区域。

你可能会觉得，我这样讲还是有些模糊，但我也实在不记得地名方面的细节。

我有个坏毛病，就是即使在一个地方待超过十年，也懒得记地名或观察地图。

多少是因为我有好几年都待在室内，而外出地点又几乎都是由凡诺决定所导致。

再过一阵子，我和他就会搬离这个国家，再也不回去──当我实在不想待在图书室里时，就会走到走廊的窗边。

既是晒一下太阳，也是为了多看看人。

我把从仓库里找来的饲料桶倒着放；先让后脚的爪子扣着桶底边缘，再把前脚按在窗框或玻璃上。

我现在的体型已经是刚出生时的两倍以上，却还是有快要一半的视线被墙壁挡住。

因为桶子不高，我想，这实在没有办法。

而光是这样，就已足以让我看到不少行人。

外头的人，无论男女，都和凡诺非常不同；基本上，他们的毛比较多，眼神也都没有像他那样可怕。

而他们之中，有很多人不仅看来毫无气势可言，目光还很涣散。

一些是天生如此，也有一些是后天造成；患有疾病、大量饮酒、长期受到虐待或曾遭逢重大意外，甚至是服用对身心有害的毒物，都有可能让人像是失了灵魂一般。

一些人明显已经没剩没多少日子好活，所以很难露出笑容；有不少人明明日子还长得很，却已经开始痛恨自己的人生。

然而，我却觉得他们多半都比凡诺要美。

这想法实在很冒犯，但我不想对自己说谎；如果是对凡诺说谎，则难不倒我。

严格来说，凡诺有种雕塑式的美感，很接近出自名雕塑家之手的古罗马皇帝人像。

窗外的人与他相比，明显粗糙得多。

而后者散发出的某种质感──一些在我看来很接近温度或波动的东西──，远比前者要强烈。

有时我甚至觉得，前者完全缺乏后者所拥有的优点，但我却说不出到底是什么优点。

最主要是内部的差异，我的直觉这样告诉我，但这种想法实在很奇怪；他们都不比他聪明，有些还被酒精和药物搞坏了脑袋；这些凡诺口中的一般人，明明命不长，却可能过了大半辈子都还没有明确的努力方向。

烦躁、忧郁等常伴随在这些的人左右，而这些老对金钱、地位、名声、工作甚至家庭感到无力的人，对我来说却比书中的插图还要来得漂亮。

他们散发出的──光芒，远超过凡诺给我的纸牌。

正因为存在感不比凡诺来得强烈，所以他们身上的色彩却也显得较为单纯、可爱。

我重新检视刚才的想法，发现自己有点像是在品嚐这些人的不幸；看到过得不愉快的人，胸中却有莫名的感动，当然会让我受到良心谴责。

而事实上，我只是用较单纯的情绪，把说来更难为情的念头给埋在内心深处：那时，我就常幻想自己在进入这些人的生活后，能让在短时间之内就让他们振作。

或至少，他们会因为有我陪伴，而在人生的某一阶段──也许就是最后的一段时间──能得到不只一点安慰。

也正是因为这种心里，让我特别细注意他们带在身旁的狗；毕竟那种生物在外型上和我最为接近。

我想要融入人类社会，而最好的方法，或许就是成为某人的宠物。

而扮演一个远离知性太多的生物，这种高难度的戏剧我大概无法撑超过两天。

所以在我设定的剧本中，有一段──最好就是第一段──是我把一切的真相告诉我的人类朋友。

这样他们或许就会愿意让我待在有书看的地方，也会和我进行不同於一般宠物的互动。

虽然这么想，我倒是不介意身上被到处抚摸，或是听到一堆逗弄意味十足的童言童语──还可能来自一堆早就已经不是儿童的老傢伙──，因为其实我也挺喜欢和人有那样的互动。

我或许会一直跟在凡诺身旁，又或许不会；而为后一种情形想非常多，或者有那么一点点期待，我想，应该不是一件太糟糕的事。

路上的狗，多半都是小型或中型犬。

大型犬没有非常多，但不至於大半天都看不到一只。

有些人对自己家的宠物实在粗鲁；我常看到几只不知是犯了什么错的狗，被他们的主人当街打骂。

牠们淒厉的叫声，连位在二楼的我都能听到。

也有些是主人太过放纵，我就曾看到一只小狗突然冲过马路，差点不幸死在车轮下。

接着，有好长一段时间，我都没看见什么特别的景象。

正当我想说再十分钟，就该回到图书室的时候，我注意到一只非常老的狗。

牠走起路来有些无力，而他的两位主人──一男一女，身材中等──也迁就牠的走路节奏；要再慢一点，还是乾脆停下来，都随牠高兴。

那两位主人当然希望牠能够好好休息，但又不能不带牠出来；一但到了这个年纪，如果还成天待在家里，肌肉、骨骼等会退化得更快。

女主人蹲下来，轻轻抚摸牠的头。

牠抬起头，慢慢舔她的手和脸。

我看得出，她其实更想抱牠。

而她每次张开双臂，都会立刻把手收回去，显然很怕刺激到牠发炎的关节。

他们都非常的爱牠，愿意陪牠到最后。

而牠即使晓得自己的日子不长，也想要死在他们的怀中。

这时，从我胸中涌出的感觉相当新奇。

而我明明觉得有不止一个强烈的思绪在脑中流窜，然而我竟然找不出任何词彙来表达我此时的感受。

在某种程度上，我有点羨慕那只老狗。

第一次，我因为恐惧以外的理由，而有种想哭的感觉。

当下，我十分讨厌这种念头；因为这让我感到难为情，又一次的。

未等那人带着那只狗远离，我就离开窗前，下到图书室去。

在背对窗子时，我也有种乾脆打开窗户，来引起他们注意的冲动。

也许用一声吼叫，或者丢出什么东西，我想，既然我没有跑出去，就算是有遵守和凡诺的约定。

故意制造麻烦，再跟凡诺玩文字游戏，我不用两秒思考就晓得，这只会让他更生气。

而突然有这种冲动，部分原因当然是跟我在这栋房子里待太久有关。

我到底还要被这样限制行动多久，是不是至少半年，应该不会是一辈子吧？想到这些问题，我连耳朵都垂下来了。

过两周后，凡诺像是察觉到我的想法一般，突然准许我出门。

但有个条件，他说，你得要学完现阶段的最后两堂课才行，嗯──说是这么说，其实是第一堂课和第二堂课，毕竟前面都只是测试。

聪明的你，应该早就看出来了。

没错。

我说，眼睛半睁。

回答得极为简短，语气和表情皆坚定；我这样做，可能让他觉得有些不太礼貌。

而在和他相处一段时间后，我有时真的觉得，他其实就是讨厌我对他太有礼貌。

哼嗯──凡诺把头往左歪，说：听着，你可能会为接下来看到的觉得十分惊讶，八成还会感到噁心。

而你即使很难接受，我也只会说：哎呀──接受现实吧，你生来就是这样的生物！如果你能早点进入状况，并为新认识的一切感到高兴，那你往后应该都会过得很幸福。

幸福，这两个字听起来虽然清晰，而我对於之中的概念却有些陌生。

我现在幸福吗？我想，这两个月下来，我已经很习惯凡诺的眼神，知道自己的兴趣是读书，也晓得自己的身体还有很多可探索之处；但要说这样的生活完全没有一点行屍走肉的感觉，我似乎还缺少不只一点关键。

我在思索这问题的同时，脑中也蹦出很多画面。

而之中最清晰的，却是那只老狗的身影。

因为我觉得再也见不到牠了，内心又感到紧绷，所以涌到我嘴边的问题也瞬间变得极为简单：我可以活多久？抬起头的我，神情极为严肃。

而凡诺只是咧着大嘴，一派轻松的回答：应该有个几百年吧。

真是长得离谱，我想。

死亡不至於那么快到来，是让我有种松一口气的感觉。

但如果我有主人的话，将会和那只狗的情况相反：跟一个人从小在一起，我先是看着他长大，再看着他变老。

当他迎接死亡时，我在他的眼中最多只会有一点改变。

他下葬后，我可能会守在他的墓前好一阵子。

最后，我应该会因为忍不住寂寞，而去找下一个主人。

这样的话，就表示在我一生中，可能会经历二位甚至三位以上的主人。

而我每换一个主人，先前的主人都将永远留在我心中。

我有办法像爱第一个人那样，爱之后的人吗？我想，这问题迟早得面对。

和自己所爱的人相处几十年后，永远分离。

光一次就是沉痛的打击，而我要经历的次数比其他人要更多，这很难说是幸福的。

要是我再就这个问题思考下去，大概会被恐惧给压到昏厥。

待在图书室里的那段期间，我以为自己有变得比刚出生时要勇敢许多。

而无论我看过多少描述勇气和希望的故事，追求幸福这个题目对我来说，仍是无比深沉、难解。