面对书桌的他，两边叠有几十本厚重的书。

她两手枕在脑后，而桌上的羽毛笔却在动，这是我无法理解的景象。

当时我猜想，应该是有几条细线在控制；然而那只笔的动作又是那么的细緻、有力，好像那个人还有一只隐形的手在负责操作。

他除了盯着桌上的纸张外，偶而也会转头注视右手边的另外几锅东西。

我把眼睛瞇成一条细缝，想看得更清楚一些。

那时我就隐约感觉到，自己的双眼在基本结构上，可以随我的强烈意识而有所改变。

我很努力尝试，却很快就遇到瓶颈。

即使我能突破黑暗，看到那张桌子上的更多研究器材，却还是看不清楚那几本书封面上的文字。

我晓得那个一连绕好几圈的管子叫浓缩管线，也知道底下的玻璃制品叫烧杯。

如果我能看清楚书背上的字，或许念得出来。

我明白自己除了思绪清楚外，还拥有不少知识。

光这样，就足以我彻底不同於刚出生的小婴儿。

然而，我却不确定知识是从何而来──这感觉有点怪，而且很难描述得清楚。

与其说是没有真实感，不如说是我有一大部分的意识基础都太薄弱。

虽然满腹疑惑，但我却不着急。

我猜应该很快就能得到答案，就透过我眼前这个细瘦的人。

以上判断，我有一大部分根本就是凭直觉。

另一个让我感到惊讶的地方是：尽管我无法伸手摸，也无法低头看个仔细，我却晓得自己是一名女性。

我知道，自己在未来将会和男性，或另一名女性结合。

我脑中的常识立刻出声提醒：在这个世界，一般人会和同性结合感到不安。

而下一秒另一个声音又赶来告诉我：你不用感到不安，因为你很不一样。

一些莫名的自信，让我晓得自己即使是和同性结合，也不愁繁衍后代。

而我其实不了解所谓的结合是怎么回事，对那遥远的未来也没有那么期待。

我现在非常的有安全感，也觉得非常舒服。

我似乎可以凭着自身的力量，突破眼前的那层薄膜，但我不想跨出去。

我现在感觉就像是待在母亲的子宫里；或就是在母亲的子宫里。

不用拿个镜子确认，我也晓得这位母亲的外型、能耐都异乎寻常。

那眼前的人，会是我的父亲吗？他老背对着我，实在让我很难判断他的性别。

我不觉得自己是个懒人，但在考虑一下后，我选择闭上眼睛。

继续享受轻飘飘的感觉，也许就这样睡着，我想，说不定对身体很好。

而不要多久，我就听到敲钟声，来自一个位在我右后方，设於房间角落的大钟。

当我再次睁开双眼时，那个人转已经转身面对我。

他的身型不算粗壮，看起来却像是一大块阴影；前方的薄膜、囊内的绿色液体、壁炉里过分稳定的火光，以及他身上的宽松衣服，这些都使我无法一下就看清楚他的外型。

如果我刚才没闭上眼睛，视线或许会更清楚一些。

而突然像这样面对面，他好像准备对我有什么大动作。

想到这里，我还是会感到有些害怕，好想缩到更深处。

我动一下四肢，发现自己所在的地方其实比原先想像中还要狭窄。

而不要两秒，周围的绿色液体就消失了；肉块的皱褶被瞬间拉平，显然就是它们吸乾了液体。

起初我担心空间会缩小，而肉块却都不曾明显胀大。

不仅如此，在过约两秒后，肉块、软膜，就迅速的萎缩、破裂。

我先是惊讶得张大嘴巴，后来又很快闭起嘴巴，屏住呼吸。

闭上眼睛的我，听到那些原本还充满水分的组织，在啪啦、喀啦声中化为乾枯的碎片。

下一秒，我落到地上。

出於巧合，以及几下反射性的动作，我没有摔倒。

在那极短的时间内，我先是站在地上，然后再肚子贴地的趴下来。

一点也不疼，但站姿和我预想的不同；不是应该两脚站立才对？我用上四肢，却好像比用两只脚还站得稳。

除了怀疑身体构造外，我也有种几乎搞不清楚重力方向的感觉。

就在我忙着思考这些事的时候，一个很沉的东西从天花板落下来，似乎是某种软体生物。

牠开始吞噬囊的碎片，连我身上的碎屑也被牠吸得乾乾净净。

那东西让我全身一凉，但我不敢使劲拨开牠，也不敢睁看清楚牠到底长什样子。

那个囊，应该算是我母亲，而她竟然这么快就死去。

这对刚出生的我而言，可是很沉重的打击。

而我晓得，是因为父亲对她做了些什么。

这是否表示，接下来我也会受到一样的对待？而我即使未睁开眼睛，却还是想到另外一种可能：眼前的人，既是我的父亲，也是我的母亲。

或许让那堆肉块失去生命的过程是必要的；他是从一个容器里把我取出来，所以他完全不会感到不舍。

为确认更多，我晓得，必须睁大眼睛。

而我才稍微让上下眼脸分开，一道刺眼的光线让我又闭上眼睛。

过约两秒后，我勉强自己把眼睛打开。

忍受完一阵刺痛、头晕之后，我先是看见墙上的黄色壁纸。

接着，我低头，看到深褐色的木头地板，和我那双毛绒绒的手。

不，那是一双脚，这是我的前脚。

我试着让下半身动两下，确认后脚的存在。

一直到现在，我才发现，自己和眼前的人很不一样。

我没有蹄，但有爪子；它们不算宽，让我晓得自己不像一只熊。

从无法伸缩爪子这一点看来，我猜自己不太像猫，而比较像是一只狗。

我却又有和成年人类差不多的智慧，这一切都显示出，我应该是比猫、狗、熊和人都还要奇怪的生物。

其实我挺渴望自己是人型的，或至是少以双脚站立。

比起其他细节，最让我好奇的部分，还是我脑中的这些知识来源。

我不只叫得出颜色和材质的名称，也分得清楚人类各个年龄层的差异。

只要我想，我甚至能够开口说话；和先前的自信、直觉及知识等一样，我不知自己是从哪得知此事。

突然，一面圆形的镜子从我的右前方滚过来。

那个人从头到尾都没有用手去碰他，这又是一个我不能理解的景象。

但回忆先前看到的景像，我猜得出，这和桌上那支羽毛笔是差不多的原理。

镜子的直径至少有到他的椅背，相当的大。

不规则的边缘，让我确定它有在滚动。

照理来说，它应该会发出不少沉重的声响，却静得像慢慢飘过来。

我全身的毛发竖起，但我不会再转过头，或再次又闭上双眼。

虽然因为刚才受到的待遇，让我到现在还不敢看他的脸。

但有机会看清楚自己的样貌，让我不想把这过程延后超过一秒。

镜子是银制的，有仔细抛光、擦亮。

它在距离我大概一步左右的时候停下，穏得像是有人用双手去扶。

而那人距离镜子至少有五步之遥，即使把脚伸直也搆不到。

镜中，有个毛绒绒的小傢伙；那颗黑鼻子，大而无力的灰蓝色双眼，竟然是我的主要特徵。

我的耳朵不大，嘴巴也不长。

银灰色的细毛盖满我的全身，看起来有些蓬乱。

现在，我很确定自己是一只犬科动物，至少在外型上如此。

剩下的，就是要得知自己到底是偏向狼、豺、狐还是狗；而即使是，狗也分玩赏犬和工作犬等等；有得探究，而我最好想到即使眼前的人不愿意回答，也能够自行找到解答的办法。

我已经比刚出生的幼犬要来得多毛，面部轮廓又不深。

如果只看头的话，我还真有一点像是出生至少三周的幼熊。

从囊里掉出来的头几秒，我全身上下都非常湿润。

而现在，我的毛发相当干爽。

绿色液体散去得非常快，且没留下太多味道。

我仔细嗅闻，只有细到可以忽略的些微草味还埋在我的毛发深处。

而落到地上时，我的身体也只有不到五秒钟是感觉有些凉。

室内很温暖，壁炉内有黄色的光芒，烧的却不是柴火。

那是一颗光球，几乎突出於壁炉外。

它既不闪烁也不摇曳，只是稳定送出光和热。

无从得知它的原理，我猜，这世上大概也没多少人晓得。

以一个刚出生的小傢伙来说，我脑中的知识算是相当丰富的。

而眼前的一切，还是让我觉得很莫名其妙。

这座房间里，有将近一半的景象都违反常识。

我有点害怕，自己可能会因为踏错一步，而启动什么危险的机关。

至於是否会破坏什么昂贵的东西，我则没那么担心。

笔或镜子我不敢说，但这颗光球，尤其不像是由机械造成的。

比较像是法术，我脑中自动浮现这个想法。

所以这里是魔法师的家？我想，尽管荒谬，但似乎没有比这更贴切、合理的形容了。

我睁大双眼，想老实把脑中浮出的疑问说出来。

但我又担心自己的形容，会惹眼前的人不高兴。

魔法师这个称呼听来浪漫，但在一些时候也用来指江湖骗子。

这个人用某些法术，创造了我──或许有其他可能，但我暂时不打算想太多──。

而我从刚才开始，就一直回避他的视线，看东看西的。

这样很没礼貌，我想，是时候该把注意力放在他身上，看清楚他长什么样子。

他的皮肤几乎是一点皱纹也没有，好像整个人就是由一大块奶油块雕成的。

从骨骼萎缩程度判断，我判断他至少有六十岁。

他既无鬍鬚，也无头发。

我再看仔细一点，发现他连眉毛或睫毛都没有。

他的手臂和胸口同样也是光溜溜的，连毛细孔都细到一个不可思议的地步。

在他的身体外，那件松垮又垂到地面上的不是袍子，而是一件长外褂。

这种衣服通常是用来配盔甲的，而他看来不像是一名骑士。

长外褂下是一套贴身的深蓝色衣服，更加突显他的纤细、修长，我猜，他走在路上铁定非常引人注目。

面无表情的他，轮廓很深。

他的面色还不至於苍白，但也没有明显的血色。

他的表情与其说是僵硬，更像是戴着一张极厚的面具。

看到这里，我敢确定绝大多数的人都很难喜欢他的外型。

他那双像是由两颗河石雕成的污白色大眼睛，好像几乎不眨。

这除了让他看来更加怪异外，也让他显得有些滑稽。

我当然只敢在心里想，不敢当着他的面说。

他整个人都很诡异，无论是改变穿着或用化妆品来遮，都无法让他融入群众。

他一定很少出门，我猜，他八成要花钱顾人来帮忙採买食物和倒垃圾，不然可能出去晃一圈就足以引起群众恐慌。

他呼吸得相当慢而浅，除非我竖起耳朵，否则还真听不到他的吐息声。

而他即使屏住呼吸，也散发出一种湿凉的感觉。

好像我面对的不是一个人，而是一块长满苔藓的巨岩，甚至是一片冒出毒气的沼泽。

一想到自己竟然是由这种人创造，这让我的肠胃倍感沉重。

而想到未来有要和他长期相处，就让我毛发竖起，耳朵和尾巴都压得低低的。

我不认为自己有那么胆小；出於一种幼稚的心里，我认为自己应该表现得像是一只勇猛的巨狼。

以礼仪而言，和对方初次见面，不该有这种反应，我想，逼自己冷静一点。

重新站好的我，花至少两秒钟甩一下身上的毛。

若不是因为这个人有喉结，我甚至无法确定他的性别。

这位是算是我父亲的人，似乎根本就不是人类。

他是个比我还要异常的存在，而从他对待囊的行为看来，他可能还是个危险人物。

我刚落到地上时，是凭着直觉来操控自己全身上下的肌肉。

而我现在正仔细控制自己耳朵，也用鼻子小心嗅闻。

一样是凭着直觉，我晓得既然他的表情一直都是那样，乾脆就他的心跳频率和体味来判断他此时的情绪。

他的心跳没有非常快，这表示他没有在生气，也没有觉得很兴奋。

我既感到庆幸，也有些失望。

很显然的，我算是他的孩子。

无论是用什么方法生下来，他都该感到高兴才对。

我特别注意他身上的味道，如果有酸味的话，我就能确定他现在有些不悦或紧绷。

让我相当惊讶的是，他的身体没散发出什么味道。

我最多只能闻出他衣服上的玫瑰水，和确定他的双手摸过不少旧书。

在我试图搞懂到底一个人能用什么方法把体味如此彻底的消去前，镜子突然往我的右手边滚动，而他也终於开口了──声音听来很尖，几乎就像是一只鹦鹉在说话──：我想你比预定时间早两分钟起来，哼嗯──其实我从来没有制造过像你这样的玩意儿呢。

他果然是创造我的人，确认这一点，让我内心的一处紧绷瞬间消失。

而听到他的话，我动一下耳朵，皱起眉头。

感觉他不把我当成亲生骨肉看待，如果是工匠，对自己的作品──特别是高难度的作品，我想这应该是无庸置疑的──也该有更多的热情才是。

我猜，这是他特有的幽默感，或者他也需要一段时间来适应我的存在。

他一直看着我，却好像没察觉到我的不悦，也许他根本不在乎我到底高不高兴。

从刚才到现在，我一直都表现得畏畏缩缩的。

时间一长，连我自己也有些受不了。

所以我稍微抬起头，不看他的眼睛，只看他的嘴。

令我惊讶的是，他慢慢露出笑容；不像是把嘴角抬高，而比较像是他的脸颊被两把透明的刀子给割开。

又一次，他令我感到不寒而栗。

而我得很努力，才能不让自己的视线再次移开。

突然，他以右手食指指着我，说：你是第一号，要感到骄傲啊。

因为我身为这个家的大女儿？我想，地位或许不小，但听到他这样说，我又开始感到很担心。

从字面上看来，我是脱离试做阶段的第一个成功作品，希望不要过天就发现有什么重大缺陷。

即使从很多角度看来，我都是个非自然的存在，但我还是很厚脸皮的，希望自己能够活上至少十年。

他先前若没有试作品，那我这个第一号也能算是试作品；意识到这种思考方式会让自己身心疲惫，我用力呼一口气，把注意力再次放到他的脸上。

他接下来的话，稍微让我放心一些：不过会有什么意外呢？一切都如我所想，计算完全无误。

你既不会让我失望，也无法为我带来太多惊喜。

这话混合自满以及不屑，而他也抬起头，对天花板哼了一声。

这一次，我听了反而不生气；像这样惹人厌的发言，有助於我了解他的人格。

而他的傲慢举止，让我理解到，他终究有偏向凡人的一面。

至於一切都如他所想，就乐观角度可以解释成：我是他非常完美的傑作。

他低下头后，眼睛却未立刻回到我身上。