可都是她自己绣的，而且以前的桂芳，循规蹈矩，嫁人前很少出门，嫁了人更是足不出户。

妹妹说大妞他爹喜欢画，以前桂芳去的书店大妞他爹经常去，所以妹妹同意桂芳嫁到孙家。谁知道他是去会男人。可怜桂芳，归家也带走那些画。

包姥姥可怜外甥孙女，自己和她一样，嫁了个不是男人的男人。但自己心里只有恨，恨让她坚强，恨让她可以痛骂。可桂芳心里装着丈夫，知道丈夫是那样的，放不下，更苦。

陶桂芳得了信，知道表弟和那人走了。她翻出所有花样，还有保存完整的绣有杜鹃花的衣裙和手帕，全部烧了。

看着这些化为灰烬，她痛哭一场。

之后躺下，迷迷糊糊睡着，见表弟划着船，那人站在船头轻唱：有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

她却站在冰冷的河水里，看着他们远去，不想动。

恨不得河水淹没自己。

浑身发冷，又发烫，像着火一般。

感觉躺在水面，随着波浪忽上忽下。

我就是那小船，黑漆漆的天空，看不到方向，只有顺着风飘荡。

有人在她耳边说：回去吧回去吧，大妞哭了。

杂乱的声音，好多人进来出去，出去进来。

大妞唉唉的哭声，喊着娘。祖母的哭声：“我的桂芳，我的大孙女。”

陶桂芳使劲睁开眼，看见祖母一脸的泪，她艰难的想说话，喉咙痛，说不出来。

祖母给她喂药，哄着她吃药，就像小时候抱着她，说吃了药就不痛了。

听到门外三婶哄着大妞的声音。

陶桂芳泪如雨下，混着药汁一起咽下。