浅棕色的田梗经纬交织，梯田里掀起一层层的浪。稻子熟了，被风一掀，不情愿地抬起头，露出深浅不一的黄色来，像洒了满地的碎金。

“爹，别人家都在收稻子，咱们怎么不收？”

“不能收，你娘就在稻子里呢。”

“我娘？”

“昨晚，她还和我说话来着，月亮很大，我看到她的影子在稻田中，比稻子高出一截。我告诉她，我想她了，过几年，等你长大了，就去找她。”

“您......也要到那里去？”

“这稻田多好啊，就跟咱家的一口人儿似的，只绕着咱们的屋子长，不往别家跑，从你太爷爷那辈就开始了，一直没有变过。”

“爹。”

“嗯？”

“我将来也会变成稻子吗？”

***

重城，包京城之南，转抱东西角楼，长二十八里。