影厅里人很多。本来这种文艺片受众绝对不广，但奈何有个梁轩，所有人都想过来看个新鲜。徐飞缩在位子里，看片头过去，梁轩的身影从荧幕一角慢慢地走出来。他穿一件飘飘荡荡的白衬衫，脚步略有些蹒跚，但脊背挺直，形容清冷，叫人下意识地忽略掉他身上的残疾。

有女生在前排忍不住地低呼：“好帅啊。”

徐飞靠着椅背，有一点想笑。

到片子的结尾，梁轩演的军人被控告盗窃，抓起来塞进了看守所。阳台上那个一直偷偷看他的女人凑了钱去给他保释，对他说：“以后就有我照顾你。”梁轩端坐在派出所外边的长椅上，歪着头看那女人，像是不明白她在说些什么。镜头拉近，让人看到梁轩的眼睛：痛苦、沉默、惆怅、嘲讽……几乎就要直直地望进所有人的心里。像一把枪。像一根……带刺的木头。

徐飞倏地站了起来。

“我上个洗手间。”他低声和王勉说。

洗手间里空无一人。徐飞仔细地洗手，又用力地洗了两把脸。再抬起头时，他看到镜子里自己的脸，脸颊被手搓得通红。

他出去站在过道上，正好放到电影里的最后一幕场景。女人给梁轩洗脚，梁轩挣扎了一下，但最后还是放弃。他坐在床沿，低着头，睫毛垂落。大荧幕上，徐飞甚至能望见他鼻翼上一点小小的雀斑。

“了不起的电影。”

出了影厅，王勉这样评价。徐飞没有开口，沉默着和他走了一段路，终于还是停下来，说：“我不能再继续这样……”他顿了顿，看王勉向他望过来，苦笑道：“我不能再和你玩暧昧。”

王勉点点头：“你不喜欢我。”

他是这样直接。徐飞道：“抱歉。”

王勉笑了。“你道什么歉？”他说：“我喜欢你，你不喜欢我。这都是很个人的事情。只能说我们没有缘分。”