母亲去世之后，就没有人问过他疼不疼了。

“不疼。”怕她不信，他说，“一点都不疼。”

白茫茫的一片雪地里，她蹲着只有小小的一团，路灯太远，他看不清她铺开的裙摆上锈的是什么花，但看得清她垂着的眼睫毛在发颤。

“先生，”她抬起头，“我看见了。”

她看见他一瘸一拐，看见他走走停停。

她搓了搓手，等掌心热了，轻轻地覆在他膝盖上：“疼成这样为什么不告诉我？”

因为怕她心疼，也怕她不心疼。

戎黎尽量把话说得云淡风轻，尽量把眼底的惊涛骇浪乖巧地压着：“骨科医生都没办法，告诉你也不顶用。”

“那也要跟我说。”徐檀兮仰着头，风吹红了眼睛，“你下次不要再这样了。”

戎黎嗯了声：“你起来，别蹲着了。”

徐檀兮站到离他很近的地上：“还能走吗？”

“没那么严重。”其实很疼，上午下雪，打不到车，他走了太多路去找她，“只有一点点疼，你扶着我就好了。”

徐檀兮很配合站到他左手边，挨近他。