“简直太漂亮了。可忆，就这样站着别动，我来给你照张相。”铃木兴奋地说。

他从包里取出照相机，朝我对准焦距，就咔嚓一声按下了快门。

“泓子，你过来，给我们拍几张合影。”铃木朝那个老妇人嚷道，我这才知道那位老妇人名叫泓子。

只见老妇人眯着眼睛，认认真真地给我们拍了起来。

我看不到镜头中的自己，但是，我能从镜子里看到另一个我不熟悉的叫可忆的小女子。与其用漂亮来形容她，不如用“隆重”这个词更加合适。以往隆重往往是形容节日的，但此刻却可以那么恰如其分地比作一个人，不是吗？她装扮得像一个舞台上灿烂光鲜的主角，成了一个男人的节日，那个节日只有夜晚，没有白昼。

在这间偌大的和室客厅里，一张褐色的橡木矮茶几旁堆着四块座垫，茶壶是紫色的，杯中的茶水绿得就像青苔，墙很白，两扇木板的移门上张贴着一幅水墨图案，那是积雪的富士山，山下是樱花，红得有点艳。

拉开移门便是我的闺房，我的床褥铺在沿窗的榻榻米上，床垫足有两寸厚度，洁白柔软。平常我就喜欢高枕着躺在那上面看书，或半躺着将轻薄的笔记本电脑架在大腿上，一遍遍甜蜜地读千野君的来信，沉醉在一片对未来的梦幻中。而此刻，我茫茫然不知所措，仿佛灵魂从肉身抽离，盛装的我其实是一件美丽的摆设，摆放在月夜的光晕里。

鼻子一酸，泪就更止不住地来了。我赶紧跑到洗手间去抹泪……