我才看到照片，

他眼中的我，

笑得灿烂，笑得真实。

但黑白很旧，像很旧的年代。

我们恢复了联系，

他不时寄来各种照片，

有他的办公室、他的住所、他游玩的山水，以及北京798艺术新区。

每次，我细细看他的照片，为每一张写观感，然后E给他。

他总是说很感动。

我不敢再提喜欢和爱，我怕再次失去他。

去一个城市失恋很残忍，去年秋天写下的：

二十七小时

12：00

两辆巴士过去，你的脑袋从出租车里探出来。浅咖啡色线衣。我从后座环住你的脖子，你握着我的手。冷的，暖的。

13：00

你在办公室找那只纸箱，你记不住有三只还是四只纸箱。你在找一个也许本来就没有的东西。阳光照进来，我在窗台上对着你的镜头，你说，那是四合院。

14：00

新疆小馆的第一道菜很好，其余难吃。然后说到了你的四川女孩，我内心有点儿困难。我说每个人都很私人，越来越无法与别人在一起。你说是的。

15：00

**比想像中渺小，我要留影，背景里要有“**胜利召开”的横幅，你忽然说我像个男人。你还拍了我的肩膀，说：哥们。

16：00

那是个胡同，窄，长，有尽头。死的。我靠着墙，你说我像个摇滚青年；我们拉着手走进去，我说就像在教堂举行婚礼。在尽头，我仰起脖子，踮起脚尖，上吊的姿势，但无法做出绝望的表情。