丧子的中年男人虽然满脸憔悴，但还是将一张张饱满的黑麦饼叠得整整齐齐，盖上布遮住灰尘，一条条紫红色肉干挂在墙上，让人能一眼看出没有缺斤少两。

旅店门口左边是一口黏土制作的炉子，这就是烘烤黑麦饼的工具。

所谓黑麦饼，其实就是一种粗粝的麦子打磨成粉，混合碎麦麸，用水和面，切出一块块小面团，再把面团压扁拉薄，接着贴在黏土炉子内侧的炉壁上，依靠高温烘焙而成。

麦饼成型酥软后被揭下，因为炉子里的黑灰会附着在麦饼上，所以通常叫黑麦饼。

胡德正熟练地将一张张面团贴在壁炉上，然后小心翼翼控制着下面的火，炉子上方冒出的烟灰熏得旅店屋檐上漆黑一片，烤麦饼的香气也从这里朝四周飘荡开来。

两条干瘦的狗趴在地上，眯起眼靠着火炉取暖。

一个小孩子坐在两条狗之间，托着腮看着胡德做饼。

“胡德大叔。”马修用手敲了敲旁边的硬木门。

旅馆老板扭过头来：“是马修啊，要买黑麦饼还是肉干？”

“不，我这次是找胡德大叔你的。”

“找我？”这位中年人露出一个疲惫的笑容：“那好，一边做饼一边聊，这些饼我今天得做完，不能耽误。”

马修看着旁边已经堆了一大摞黑麦饼，远超平日每天的量，有点意外：“胡德大叔，你要离开镇子吗？”

“不是的。”胡德没喝酒的时候就十分正常，和这里的男人一样克制而坚韧。

“冰原镇就是我的家，我也没地方可去。”

他说：“这些饼我是要送给那些士兵的遗孀和父母，他们是为了保护镇子上的人而死的，我能做的有限，只能给他们每人烤两个饼。”

胡德抓起旁边的一根长柄铁夹子，将炉子内侧烤好的黑麦饼一张张取出来，放在旁边的两层白布上冷却。

马修也就不再客套：“胡德大叔，之前你在酒馆里说过，里德大哥身上长了一种银币大小的红斑。”