婚变风波发生后，小道消息不胫而走，将肖华涂抹得面目全非。肖华只觉得悲愤、痛苦、委屈充塞心间。她曾以沉默反抗过，然而“事情已经到了我非表白自己而无法逃避伤害的地步”，她终于不再保持沉默，开始撰写自传体回忆录《往事悠悠》，她欲向世人这样说。

“1988年底我开始动笔，1989年4月书稿草成，我长长地出了一口气。在这期间我尝够了回忆的酸楚苦涩，可回头看看，又为自己笨拙的笔墨羞郝，真想付之一炬，我没有勇气也不想将它投出去。”（肖华《往事悠悠·自序》）肖华忍受着回忆的痛苦，去回首那不堪回首的往事。然而，肖华以血泪凝成的十余万字的这部长篇自传体回忆录《往事悠悠》的出版，因为种种阻挠，一拖再拖，悠悠数年而过，出版风波再度成为肖华不堪回首的往事。这部书终于将要由江苏文艺出版社正式出版了，希望这悲哀的的路能照上光明和欢快。

不能用肤浅的眼光去解释《往事悠悠》这部书稿。肖华的这部自传体回忆录虽然是对自我人生历程的忠实记录，但不可忽视的是肖华作为一名“知青”，一名“老三届”学生，她的活动是在一个特殊的年代中，因此，她的生活反映了整整一个时代，浓缩了一代人难忘的历史。在这段特殊的历史中，肖华与张艺谋们，用百折不挠的勇气克服了精神世界和物质世界的贫乏苍白，去追逐，去奋斗，去寻找人生的真谛。他们未必能把握个人抑或时代的命运。但他们终于在不可把握的时局和命运中锤打和磨练了自己。什么是这一代人最珍贵的收获？不是那些当代青年闻所未闻的传奇故事，而是那不畏艰难的自立精神、奋斗精神和创造精神。这种精神虽然没有海明威“硬汉子”精神的气势磅礴、深刻隽永，但它更为实在真切。正是这种伟大的精神成就了张艺谋。肖华笔下的张艺谋有热血，有个性，有追求，又有几分“鬼精”，肖华谈他的生活，他的**，谈他“有几分像一个自私的孩子”，但肖华谈得最多的，还是张艺谋的奋斗，他的成长，他的喜怒哀乐，谈的是张艺谋作为一名大艺术家的成长的道路。从这一意义上说，肖华超越了自我狭隘的情感，显示出她女性的宽容与大度。其实，张艺谋不仅未能读懂《往事悠悠》（可能他尚未读过），甚至没有读懂肖华。在书中，肖华多次地谈到了苦难和奋斗精神。她谈插队的事，谈张艺谋背负的沉重的历史重压，谈“麦客”，谈历史的苦难；她也谈奋斗与追求。烧不化的是真金。这是生活浅显然而深刻的哲理。张艺谋的电影艺术如果能听一听肖华的声音，也许能从那两性纠葛空洞乏味的氛围中挣脱出来。相信充分认识了苦难与奋斗真谛的肖华也将能够最终站立起来。

也不能以世俗甚至庸俗的眼光去看待这部书。婚姻与爱情的烦恼是人类社会永久的烦恼。婚变在当代中国并不是一个个别的现象，而是形成了一股社会潮流。张艺谋认为“好就在一起，没感情就分手”，他是顺应了社会潮流；肖华却指责他的不道德。谁是谁非呢？我想，即使是婚姻问题专家对此也极难作出仲裁。可贵的是肖华并不愿在此纠缠，而是大踏步地开始了她明智的选择。首先是深刻的反省——“《往事悠悠》是写我幼年时代受‘四合院文化’熏陶的成长过程，以及如何形成了今天自己这封闭、内向、懦弱、平和性格的渊源。是我对生活对人生的理解和反思。”（见《张艺谋和肖华再起风波》，载《海上文坛》1991年5期）肖华曾经以牺牲和奉献的方式去帮助张艺谋，作为女人，她满足于做一位温柔顺从的妻子，她将自己的一切，包括理想、希望都维系在她所信赖的男人身上，她帮助她的男人建立起一个世界，并把它当作自己的世界。这是一种我们曾经歌颂至今仍需提倡的传统美德。然而，这一选择本身并不能帮助肖华最终获得幸福，相反，她们所信赖的男人却报之以苦果。肖华终于觉醒了，她终于从家庭中走了出来，终于从幕后走到了前台，终于从观众变成了演员，终于求知识、求进步、求发展，终于像男人那样去为把握自己的命运，去为实现自己人生的价值而拼搏去了。肖华所经营的以男性为中心的世界崩溃了，她重新构建的是一个女性的世界，肖华的觉醒是一个世界的觉醒，肖华的选择能否成为新女性世界的选择呢？

《往事悠悠》的价值在于它不仅记录了肖华的真实人生，而且标明了女性世界的觉醒。能够在痛苦与悲哀中对自己痛下针砭，肯定美好的，抛弃谬误的；能够在痛苦中超越自身，尽量客观公正地对待自己对待别人；能够写出中国女性面对婚姻普遍的困惑；能够在苦难中奋起，坦然面对打击，以勇敢的精神、坚韧和毅力与明智的选择来证明自身的价值；能够在世界崩溃时重新建造一个属于自己的世界，肖华是一位智者、勇者。

相信聪明、善良、坚强的肖华能够为自己走出一条更好的路来。

****