秦百川从身后柜子里拽出一本肺结核病人的档案，对着病历往上填何其的信息。

那档案特别大一本，姓名、住址、电话、工作单位，什么都得填，何其看着他一笔一划地在那写，突然发觉这个人挺有耐心的。

填到家庭成员那一栏，秦百川问他家人的名字和联系方式。

何其沉默了一会：“……没有。”

秦百川有点意外地看着他。

“我爸爸妈妈都刚过世，我家……也没有亲戚在本地。”

秦百川想说两句话安慰他，又一时词穷。

最后填了何其的导师。

填完档案才三点十分，何其去大厅取了药，又回到结核门诊这边输液。

一天的液体有两瓶，护士给他把针扎好，何其靠在椅子上，一动都不想动了。

他现在才感觉到自己是真的病了。

输液室总有人进进出出，何其坐的地方靠近门口，那扇门时开时关，忽冷忽热之下他又开始咳嗽。

过了一会，他突然觉得胳膊胀痛，那种滋味很难形容，像是整条手臂里的血管都被带刺的东西撑开了。

他问护士，护士说阿奇霉素对血管有刺激性，第一次用这药难免不适应，也没什么办法，只能忍一忍。

何其难受地闭上眼睛。

真的好疼。疼得整条胳膊连带肩膀都发僵，脑门上直冒冷汗。

……要是有人能来陪陪他就好了。

可惜能陪他的人都已经不在了。

他不是没交过朋友，只是人生的道路各不相同，再投缘的筵席也有散场的一天。

他又是父母的老来子，如今他还不到30岁，父母就已经相继去世。

他也曾经仰慕过一个人，那还是在初中的时候……一个坐在教室窗边的侧影……

迷蒙间一块毛巾覆在他埋着针的手上，何其惊醒过来，看到秦百川正要转身离去的侧脸。

他一震，记忆中的影子突然