在这些资料里,有许多任意独自一人对ai说的话。她就像对着一个倾听者,低沉而缓慢地跟飞廉讲述张晓晨的故事。

“很漫长……很漫长的绝望。”被飞廉称为“母亲”的女人在他的记忆里低声哭泣，“他小的时候我们还抱着希望的，和他一起康复的孩子，有些学会了说话，有些能去小学上学了。可是晓晨不行……我和老张根本不知道他每一个动作意味着什么，这跟我们学习到的完全不一样。太绝望了……康复老师也不敢跟我们说他会变好,每个人都要装作极其有耐心，可我还是会崩溃。”

为什么会生下这样的孩子呢？任意本身并不是研究医学的，她的丈夫也不是。两人花费了大量的时间去研读医学书籍，但没有任何一本书能给出答案。

他们不敢再要一个孩子。害怕那会是第二个张晓晨，更害怕那会分薄他们在张晓晨身上花费的时间。

“想过去死。”任意坐在只属于她自己的办公室里，四面昏暗，她拉紧了所有的百叶窗，只有终端机屏幕的光亮照在她脸上。她神情沉稳，语调平静，把那句话又重复了一次——“我们都想过死。”

江彻和飞廉坐在了走廊上，他们背靠着漆黑的舷窗，凤凰号之外有千万颗星辰在沉默运转。

培育室就在斜对面，唐墨正在认真地记录着各种植物的生长情况。

飞廉语调平淡，就像他一直以来那样。

“他们错过了张晓晨最重要的时期。”飞廉说，“任意非常非常后悔。他们以为张晓晨只是学说话比较迟，或者因为父母常常不在家，交流太少，所以脾气不好，也不理人。等到确诊自闭症，张晓晨已经快三岁了。”

任意的丈夫申请调职，带着张晓晨去训练，去康复。

“他也是一个优秀的科学工作者，但是我们必须做出牺牲。”任意对飞廉说，“当时我们国家才刚刚开始摸索到舰艇类人工智能的关键，所以他主动提出了调职，让我继续在团队里工作。……这是不公平的，他也有他的理想。可是我们没有办法……他没有跟我抱怨过。对了，你可能还不知道，你的父亲研究的是人工智能在心理健康领域的应用。很遗憾，在当时，这不是最重要的。所以他的调职申请很快就获得了批准，所有的研究资料他都封了起来，然后开始在中心的后勤办公室里工作。”

任意沉默片刻，捂住了眼睛。

“我对不起他……我也对不起晓晨……”她对着录制音频与视频的机器压抑地抽泣，“你去马赛，你一定要去马赛，把所有人安全带到马赛。否则我们所有的牺牲都没有意义。”

说到这里，飞廉顿了一下，转头问江彻：“很奇怪，无数次回头看她的影像和听她的声音，我都觉得很奇怪。我的储存信息告诉我，并非所有的牺牲都是有意义的。相反，人类历史上绝大多数人的牺牲，其实并不指向一个可以解读的意义。”

他低下头，看着自己的双手，并慢慢握在了一起。