走到小区楼下，晨练的老大爷扬手和解时生打了个招呼，俞意小跑了两步到了解时生的前面，他背过身子面朝着解时生倒着走路，期待地问道：“那你呢？”

互相介绍这件事儿，昨天分明已经进行过一遍，眼前的这个人对此却是乐此不疲，他无法理解俞意的执着。俞意眼睛里含着的期待还有他并不让人讨厌的笑，这些都很难让人移开眼睛他，也是这些撬开了他的嘴，他说道：“解时生。”

俞意说道：“要怎么写啊？”

解时生没吭声，俞意又说道：“十声？”

他视线落在解时生身上，倒着走路还觉得自己后脑勺还长了一双眼睛，解时生快速伸手拽了俞意一把，把人拽到花坛旁边。

“小心一点。”

俞意这才回头看了一眼，看到一个飞快驶向小区大门的电瓶车，他说道：“谢谢。”

他这老老实实地并排和解时生一块走，只不过是这次俞意走在右侧。

“你还没说你的名字……”

“解是浑身解数的解。时间的时，生命的生。”解时生开口说道。他有预感，这次他不肯说，俞意还会继续来问他。

拿沉默当武器，这一招对付俞意并不管用。

原来不是十声啊，俞意噗嗤一下被自己逗乐了，他也不明白为什么当时听到解时生的名字，第一个想法会是那么古怪，以为他生下来的时候哭了十声。

解时生侧过脸看了俞意一眼。俞意轻咳了两声，停了脚步，努力捋平上翘的嘴角，郑重其事地说道：“时生，解时生。我这次不会再记错了。”

他的声音还沾着涂北口音特有的软，很少人喊过解时生的名字，软软的调子含在嘴里轻轻地喊出声。像是……并不招人喜欢的苦涩药片外面裹了厚厚的一层五颜六色的糖衣，你就知道是骗你的，还偏偏想往前迈一小步。

一路上尽管解时生不太说话，俞意也绝对不会让气氛冷掉，他从涂北一直讲到江州，又从天上飞的讲到地上走的，他的嘴角扬着，讲到开心的地方自顾自地笑上好一会儿。

喜欢喝奶茶和牛奶；对碳酸饮料深恶痛绝；最爱吃糖醋里脊；食堂的红烧肉有点咸；昨天万里悲秋常作客的下一句是什么……

俞意满脑子都是小蝌蚪，还有女主角那声我真的爱你。

解时生说道：“百年多病独登台。”

“对！时生你真的很厉害。”