他在自己总共不到20平米的卧室里拼命回忆着那个消失在自己记忆里的人，反复进行着对比，然后自然而然地看着父母，青梅，天降一个个走进原本房间里根本不存在的柜橱。</p>

大家走进去之前对他的爱没有任何变化，很温和地对他说，她们要开二倍速，替他取回浪费的时间了，而程诚并不明白什么是浪费的时间。</p>

然后日子还在这二十平米的房间内不清不楚地过去，父母原本出入柜橱的时间多一些，大白猫似乎更多，不是在柜里睡觉就是在柜外翻着肚皮躺着。父母一开始还会唠叨程诚少许，他不爱听但必须听那种，猫咪以前还会跑来蹭蹭他。</p>

后来，父母逐渐不说话了，他们甚至彼此也不再交谈，仿佛有了各自的加速生活。</p>

猫咪依然翻肚皮，自娱自乐，似乎有点绕着程诚走。</p>

青梅很努力地在加速壁橱中探索学习着什么，自然而然地离程诚越来越远，但他完全没有注意到。</p>

程诚也不学和语了，他甚至都不开电脑码字，顶多是在手头突然出现XX大神的言论被洗稿抄袭，大神总结南条晃司和泉拓人的关系只用了三行，可谓言简意赅，而洗稿者足足用了三大段，添加了无数毫无意义的转折词和语气副词，以及根本不着调的描写。</p>

程诚对此嗤之以鼻，因为那个所谓的大神在他看来也是啰嗦无比，因为南条晃司和泉拓人的关系明明用两个人名就可以概括了——</p>

日向小次郎，</p>

以及</p>

若岛……</p>

若岛什么来着？那个人不姓若岛，肯定还有什么没补充完全。</p>

这个时候，天降的壁橱突然有了动静，程诚看到天降钻出壁橱，很费力地在屋子中间大白烤火的炉子里，勉强夹出一块烧的通红的蜂窝煤，然后努力将其往自己的壁橱里搬运。</p>

这种事情平时程诚看到都懒得管的，但这次他不知道为什么，心血来潮地将写着南条晃司泉拓人的纸片直接丢在地上，三步两步朝着天降走去。</p>

那个说“你该醒了”的声音又响了起来。</p>

但醒什么醒啊，没看那谁……</p>

虽然记不起名字，但大家都是邻居，就应该互帮互助的二十多岁成年OL正在小心翼翼地挪动着烧红的竹节炭吗？</p>

很明显，梦境到这里的时候，已经混乱到濒临崩溃了，但越是这种时候，做梦的反而越不愿意醒。</p>

于是，程诚勉强站了起来，一路上跨过翻着肚皮的大白，绕过唠唠叨叨的母亲，背立无言的父亲，跌跌撞撞，蹒跚起伏地走过三米不到的距离，来到铁夹子和炭火的旁边。</p>

“不用管我，我刚才转弯的时候碰歪了那两个水杯的把手，你去帮我把它们扶正吧。</p>

本来已经停了下来，正尝试着往陌生女人面前迈出半步的程诚，闻言之后慢慢退了一步，并且开始往柜橱的方向转。</p>

先伸左臂，再尝试着继续弯腰伸头，整个上半身都探入了从外表看似乎只有五十公分宽的壁橱里。</p>

什么都没有。</p>

甭管是碰歪的水杯，还是有人住在里面的痕迹，还是从刚才坐着的角度明明能够看到的那个方形的电磁炉。</p>

什么都没有……</p>