一句话，也不知道是不是戳中了他的开关，高永康终于说出了一‘段’话。

“从小到大，我就没有见她睡过懒觉，无论是夏天还是冬天。”

“每年收地的时候，她的手都要裂好几个口子，每年冬天，她都会给我织毛衣。”

“一年三百六十五天，她每天都要围着灶台转上三次。”

许多人都会觉得，一位母亲做这些事是理所当然，但这世界上，本就没有理所当然的事儿。

高永康好不容易愿意说话，所以我没有插嘴，静静地等着他继续说。

“小学的时候，她希望我考试考满分，我做到了，虽然不是每一次都能。上了初中，她希望我可以考上市一中，我做到了。她希望我考上大学，我也考上了。”

他停顿了一下，连着喘了好几口粗气，“不知道什么时候开始，我觉得我就应该满足她的所有期望，但是我的愿望又有谁来满足呢？”

我回答了他的问题，“当然是靠你自己啊！”

“可是我不能，呵呵。”他苦笑了两声，“上了大学，我发现原来外面的世界是那么繁华，地铁、轻轨，还有数不清的高楼。”

“慢慢地我见识到了一个完全不一样的世界，那是我从来没有接触过的、适合我的世界。”

“我在那里迷失过，沉醉过，也被伤害过，但是我还是喜欢那样的世界。”

高永康突然变得很激动，“可我突然发现，我在那个世界里走不出来了！我妈让我毕业之后回到咱们这儿，考个公务员，然后过上安稳的日子。可是我…我这样的人，如果留在这个小县城里，是会死的。”

不知道为啥，死这个字从他嘴里说出来，是那样的自然，那样的无足轻重。

“所以我留在了北京，找了一份差不多的工作。我妈也就是从那时候开始，变成了现在这幅样子，我也越来越不喜欢和她说话，也不愿意和别人说话。”

昏暗中，我看到他微微仰起了头，盯着什么都没有的天花板，“二十五岁之后，每次过年回来，她都会想尽办法催我结婚，说想要抱孙子，可是我……”

“可是你不想结婚，是打死都不想、甚至是不能的那种。”我缓缓的开了口。