时间来到一月中旬。</p>

阿瑟·柯南·道尔坐在桌前，右手拿着笔，对着眼前的稿纸发呆。</p>

稿纸上只写了文章的名字——</p>

《空屋》。</p>

这是福尔摩斯新系列的短篇集《归来记》的第一篇。</p>

道尔早就已经想好了故事的梗概，但就是心烦，导致每每提笔，总感觉有哪里不太对，便又放下笔，重新回到原点，构思文章该怎么写。</p>

事实上，道尔是不自信了，</p>

即使《巴斯克维尔的猎犬》销量很不错，但他还是有种被《无人生还》压了一头的感觉。</p>

就在这时，爱妻霍金斯推门进入房间，</p>

吱呀——</p>

门发出轻响。</p>

道尔烦躁地挠挠头，问：“到吃饭的时间了吗？”</p>

霍金斯有些心疼，走上去轻揉道尔的眉心，似乎想将那里的皱纹化开，</p>

她问：“怎么不用打字机？”</p>

道尔更烦躁了，</p>

他以往创作确实喜欢使用打字机，但那是在有思路的情况下，只要思路不断，就不用担心卡文或者修改之类的问题。</p>

可现在……</p>

“手写更方便一些。”</p>

道尔嘴硬。</p>

霍金斯隐约察觉到丈夫的情绪不高，便不再多说，硬是将丈夫拉起来，</p>

她在后面推着道尔往门外走，</p>

“刮胡子，咱们出去吃！”</p>

道尔因为写作，忙得不知日月，形象也有些不修边幅，胡子拉碴，像是刚从丛林来到人类社会的野人。</p>

他也觉得出去转换一下心情或许不错，便从善如流地刮了胡子。</p>

结果，霍金斯比他还慢，</p>

从洗漱到化妆，再到挑选衣服，还要搭配合适的帽子、手套、饰品，整个过程少说得有四十分钟。</p>

道尔不由得嘀咕：</p>

“呵，女人。”</p>

他倒也习惯了，给自己倒上一杯茶，坐在餐桌旁，随手拿起一份报纸阅读。</p>

头条还是老生常谈的问题，</p>

战争、</p>

兵员、</p>

军费。</p>

圣诞节到元旦，南非战场暂时停过火，各大媒体难得没在英布战争这一议题上疯狂输出，</p>

现在节日过去了，自由派和保守派又开始打嘴仗。</p>

但因为《是！首相》的横空出世，塞西尔内阁受到了很多市民的谴责，尤其是《曼彻斯特卫报》，堪称全方位、全深度，</p>