无论是戏社里的男孩子、还是云堇这样的姑娘家,只要在学戏的时候偷懒懈怠不认真,一律都要自己脱了裤子趴到戏台子前的条凳上,光着屁股接受“家法”的训诫。
所谓“家法”,指的是一根云家祖传的硬质藤杖,由多股韧性极强的粗竹藤编成,手感厚重而又紧密。
这根藤杖最初是表演打戏的道具,用来在戏台上模拟长枪棍棒之类的兵器;后来被供奉进云家的祠堂,成为了鞭策晚辈们的“家法”。
说来也巧,这根家伙不但是戏台子上的道具,也与云家先祖锻造兵器的老本行相暗合,作为“家法”供奉在云家祠堂,倒也有几分“不忘本”的意思。
“压腿的时候打瞌睡,杖责五下”、“早晨集合迟了十分钟,杖责十下”、“午饭浪费粮食,杖责十五”、“装病逃训练,杖责三十”……挨了藤杖之后,还得忍痛提上裤子、谢过师傅后继续和大家一起练功。
若是没有机会揉屁股,到了晚上睡觉前,屁股蛋上的肿痕往往已经结成硬块,只好小心翼翼地趴着睡觉。
睡到翌日凌晨,就要忍痛从床上爬起来,迟了的话,肿着的屁股又要重新挨上一顿家法……
这样痛苦的日子,直到毕业出师的那天起才宣告终结。
自从开始一边登台演出、一边自己尝试创作之后,云堇才逐渐从坐科学戏的痛苦阴影中解脱出来、重新体验到戏曲艺术的独特魅力。
“若早知跟娘学戏如此艰苦,孩儿一开始就该跟着爹爹专心当一个编剧!”每当回忆起坐科的痛苦,云堇就会向母亲发出这样的牢骚。
“傻孩子,你要是不曾站在戏台子上唱过戏,真的能学得会写戏嘛?”母亲则这样回应道。