袁艺红着眼，咬牙点了头。

他总归是该知道个原委的，不能这么就算了。他跟着傅征穿过主楼前的空地，往最近的停车场走去。

男人与他肩并肩走在石板路上，朝着远方指指点点。

“我们上学的时候，这片楼还没有盖起来。那是处空地，那边是平房，”傅征边讲解，边摸着下巴回忆，“那边嘛……是以前的校医院。这湖边之前是个学生宿舍，我们大学四年都住在那里，前几年校庆回来的时候，却发现被推平了，想回忆都没个寄托了。”

“……”

傅征叹气：“明明是在我们那些人记忆里的东西，现在却没有什么能够证明它们存在过了。但是回忆也是很脆弱的……也许再过几年，连我们这些住过的人都完全记不得它的样子了。”

“你说这些做什么！”

“没什么。”傅征耸耸肩，“就是有点感慨。”

他像那些带着新生参观校园的学长那样，尽心尽力地为晚辈讲着x大过去的趣闻，完全不在乎身边的人有没有兴致。

等走到停车场，打开那辆萨博的车门的时候，傅征才发现一直跟在自己身后沉默不语的年轻人早已红了双眼。

“先上车吧。”傅征做了个请的手势，先一步坐上驾驶席。

袁艺也跟了上去。

“去哪儿？”傅征叼了根烟。

“随便……”袁艺说，“就在这里说也可以。”

“快到吃饭时间了，”傅征看了看手表，“我带你去个好地方。”

袁艺本不想答应，可脑子乱糟糟的，想不出拒绝的理由。

傅征车开的飞快，在拥挤的道路上见缝插针，别的几个脾气暴躁的司机指着萨博的屁股大骂。

傅征心情很好，一反平常寡言的形象，打开车里的广播，时不时地跟着广播里不靠谱的笑话撇撇嘴角，还会跟袁艺逗几句嘴。

年轻人没有心情，咬着嘴唇不发一言，傅征却没有被扫了兴。

车子一路疾驰，到了处袁艺从来没见过的地方。

傅征从车上下来，殷切地为袁艺开了门：“跟我来。”