19. 速水　清司

沿着平整的水泥地面，装满液体的浅色玻璃瓶滑到了床边。它撞到了左前方床头下面的支柱，又往回滚去，最后停在了清司脚下。

在不擅喝酒的人看来，假如佐餐酒是西服式的礼节，餐前和餐后的甜酒大概就是工作场合错误穿着的燕尾。上溯到学生时代都没有饮酒的嗜好，所以听到那个要他们把整瓶红酒喝完的命令之后，一时更像没有反应过来似的，想不起要把瓶子捡起来。

酒精使人放松警惕，在里面参杂糖分则会诱惑着饥饿的人去摄取更多，将这样两种因素同时塞到空空如也的消化系统里面，会发生什幺也就可想而知了。把软木塞子拔开之后，甜香从鼻尖直冲上来，皱着眉头，清司摇了摇头，然后咽下了一大口。

“原谅我没能给你更好的，但是，我更希望有一天能和你坐在餐桌旁共饮，而不是……”

为了堵上那个家伙的嘴，像喝水那样灌下去了瓶颈部分的全部液体，并移动到了靠近床头的位置。也许是他刻意的表情里视死如归的部分太浓重，f侧过脸看着他，嗓音里含着些幸灾乐祸的气声：“那幺差劲吗？”

“……我不喝酒，不是必要场合的话，绝对不会碰那种东西。”

偶尔会有那种公司的前辈，以劝酒为名骚扰新入职的女性社员的事情，把瓶口贴到对方嘴唇上的时候，清司忽然在脑中想象起了那样的画面。谢顶和啤酒肚的中年男子形象和自己重叠了起来，他的手掌震动了一下。

大约是被呛到了，f咳嗽了几声，过长的额发滑落到了眼尾。

“如果我说，我也不想喝呢？”

会因为一杯酒掉进这种陷阱里，短期之内，甚至之后的人生中都不想再见到酒精都是理所当然的事情。

想到这一点，清司试着安慰他说：“……把它当成是一杯热巧克力？”

“巧克力可不会把脑袋搞得不清不楚。”

“都是能够提供能量的甜味饮料吧。”

“这种形容，更像是什幺功能性运动产品吧。”

“比酒还难喝，成年之后就不想再碰了。”

通常都不是很想做这种毫无意义的寒暄，但也许真的是喝酒谈天的场合限定，会叫人一不小心忽略掉第三人的存在，连他的酒伴也是，没有任何异议地跟他在这种无聊的问题上兜圈子。

“男性的话，不是一般高中生就不会再想碰巧克力了吗？”