门外的徐桓司穿着T恤牛仔裤，像个普普通通的大学生一样，看样子是刚出门回来。

他和刷着牙的徐意丛面对面沉默了一会，把手里的衣服递给她，“洗过了。”

徐意丛叼着牙刷接过来，囫囵说：“谢谢。是谁给我换的睡衣啊？”

她有点狗血的预期，但徐桓司连眉毛都没抖一下，“睡衣是李秘书去买的，衣服是护士来的时候顺便给你换的。”

徐意丛索然无味，进卫生间去换衣服。徐桓司隔着一扇门跟她说话，“饿了吗？”

徐意丛说：“饿了。你早饭吃什么？我随便吃一点就行。”

他说：“桌上有早点，包好了，走的时候别忘记。明天别来了。”

革命真的没成功，他还是要赶她走。徐意丛裙子穿到一半，颓然坐在马桶上，懒得说话了。

卫生间里半晌没声音，徐桓司把攥紧的十指松开，正打算走，卫生间门被推开一条缝，她露出一只眼睛来，眨了眨，小声说：“哥。”

他叹了口气，直觉自己又要栽。好在她只是说：“……你可不可以给我买卫生棉？”

当然可以，他不是没买过。