徐意丛抱着毯子站在那里，突然抹了一下眼睛，很小声地问：“为什么你可以？”

他看着她哭，脸色慢慢苍白下去，没有要回答她的意思。

但她知道他听明白了，她问他为什么可以那么潇洒，不爱了就是不爱了，总是有新的爱人，新的故事。

为什么她不行？

可那不是他能解答的问题。

她抱着毯子，机械地抬起脚步往自己的房间走。

不知道为什么，徐桓司大步追过来了，从后面抓住她的手腕，他像是不堪重负一样，把她的名字脱口叫了出来：“丛丛，不是那样。是因为——”

是因为什么都不重要。不管是因为什么，最初的起因就是他。

是他要吻她，是他在大雪纷飞的平安夜里送她回学校，是他说“如果你也喜欢我”，是他亲吻她的发顶，让她觉得他像干渴的圣埃克絮佩里，而她是失事飞行员的绿洲，沙漠里的星星，独一无二的玫瑰。

现在他全都放下了，可是她没有。

是她自己拿得起放不下，不够洒脱，不够利落，这样丢脸而幼稚，可她就是这样，就是放不下。

她装成一只八面玲珑的纸老虎，神色如常地在家人面前叫他“哥哥”，有说有笑地让他捡洋葱，连自己都骗过去了，可是就连超级英雄也不能控制自己的心脏，她的谎言重复一万遍也没有变成真的，沙塔在一瞬间崩塌，摧枯拉朽地。

全都怪他。怪他不再喜欢她。

她的手腕被他紧紧攥着，使劲挣脱出来，反手在他胸口用力推了一把，抬头看着他红得可怕的眼睛，抿得笔直的唇线，冷静地说：“滚。”