白马巷有个老陈头，年轻时读过些书，后来家道中落，无奈搬到这里，做点儿小买卖为生。作为白马巷少数会识文断字的，老陈头很受尊重。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头？”

老陈头闭目咂摸好一会儿，才睁开眼说：“格律稍欠工整，意境不甚出众。”

老陈头号称“围棋三里无敌手，诗赋五巷不二人”，是白马巷文艺圈的权威。

牛二用南宋杨万里的诗喂招，就是想试试唐代读书人对未来名句的评价，如果效果好，他大可扮成文学中年混进玉真观。

“空山新雨后，天气晚来秋，”老陈头继续举例说明，“且看摩诘居士这句，意境何止高出百倍。”

牛二又念了王安石和辛弃疾的名句，老陈头都说勉强，牛二看他言辞恳切，不像酸腐文人互相鄙视，说明唐人对超前的诗句没什么好感，牛二的文学梦还没开始就结束了。

立冬之后，天气愈冷。

买不起炭，牛二只好饮酒取暖。

唐代米酒以浊酒为主，工艺简单，时间短、浓度低、偏甜。

几大碗下去，刚有些暖意，却又憋得要小解，待如厕归来，冻得浑身筛糠，得不偿失。

苦恼几日，牛二想到了蒸馏。

印象中《本草纲目》有记载，“其法用浓酒和糟入甑蒸，令气上，用器承取滴露。凡酸坏之酒，皆可蒸烧。”

甑就是蒸锅，好在大唐有。

牛二买来廉价原料，包括“酸坏之酒”，依法炮制，酒精度数大幅提高，味道也好，有点像南宋时期的女儿红。

请老陈头试了，他大为惊异，“三十年前我在长安饮酒，千文一斗的也不如它，你是如何酿的？”