牛二猛然惊醒，胸前汗珠流淌，噩梦，又做噩梦了。转眼看窗外，黑的浓稠，山区的夜，总是这样踏实而可怖。

三周了，自从到了刘家塆，不管在哪家民宿入住，都会做差不多的梦。

这些梦本身没什么，无非是一些过往或性幻想。

诡异的是，无论梦到什么，惊醒前总会被无边无际的金刚铁皮石斛覆盖，耳边不停传来低语：“你欠我的，你欠我的”。

“不是，绝不是心理问题。”牛二洗了把脸，对着卫生间镜子自言自语。近千年的生活经历，早能给心理医生看病了。

沏壶龙井，牛二透过窗纱往外看，不远山坡上昏黄灯光一点，那座老屋的主人想来也还醒着。

每次午夜梦回，看到那点灯光，总觉得它像在召唤什么。

“是的……”一阵低沉的呢哝。

“谁？”

牛二一激灵，起来屋里转了一圈，没有异状，窗外夏虫轻鸣，仿佛一切正常。

然而并不正常，这已经第七次了，这个声音和梦里的一模一样。

牛二有些后悔自己的出行计划。

疫情期间，市政府建议“非必要不离杭”，牛二多年没去过清凉峰了，琢磨不如到那里避暑，顺便还能去昱岭关村凭吊一下庞万春，不想从踏入这里的第一天起就陷入了噩梦。

夜色变淡，夏天天亮的早，老屋熄了灯。

牛二见过李婶——老屋的主人，一个风韵犹存的小老太太。