父亲酒量不好，也不爱凑热闹，所以很少喝酒。
但是那一晚他陪着父亲一直喝到了天明。
那一晚他们说了好多话，流了好多泪。
父子俩抱在一起，既像父子又像兄弟。
后来他们的嗓子说哑了，眼泪也流干了。
很多年之后，他想起这一晚，他告诉身边的人，那一夜他与父亲喝的全是泪，流的才是酒……
第二天一早他与父亲在火车站道别离，他被选入了省集训队的冬季训练营……
那个年代的通讯还不是很好，家里也没有电话，他只能偶尔给父亲写几封信，问父亲身体可好？
日子可还好过？
开始的时候，他也会问父亲，母亲回来了吗？
父亲不能每封信都回他，但是每次回信都是五六页信纸。
父亲的话都大同小异，主要是告诉他：我很好，不要挂念，不要惦记，世界很大，出去看看……
他牢牢地记住了父亲的教导，也没有辜负父亲的期望。
高中毕业之后，他就以优等生的身份进入了白求恩医学院，他在医学上展现出了自己超凡的天赋和才能。
在大三的时候，他的院系主任就给了他一封推荐信，让他到南方去，到上海，到交大医学院。
到那里他可以进步的更快……
当他坐在前往上海的火车上翻看着曾经代表美好家庭记忆的照片时，他在心里暗暗下了决心，他不想再让这样的家庭悲剧再发生在别人的身上……
他在交大医学院主攻了内分泌科，后来又专攻了临床妇科。
他的头脑至少领先常人十岁，他的手就像工业机械臂。
他在学校只进出实验室和宿舍。
他从不与人交往，也不参加聚会。
他甚至不爱笑，也不爱哭。
在交大的几年校园生活他其实过得很开心，他忘记了很多烦恼，他也摆脱了很多噩梦。
他长得其实不算太英俊，但是他的才华过人，有目共睹。
所以也少不了有很多姑娘曾对他暗送秋波。
可是不知是他的眼睛麻木了，还是他的心麻木了。
总之在他麻木的脸上就从来没有对姑娘露出过笑脸。
他是学医的，关于他自己的麻木，他不可能没意识到，只是医者不能自医。
他有一个秘密从来没告诉过任何人。
自从他看过床上的母亲之后，他的下体就再也没有感觉了……
他拿到交大双硕士学位的时候，他只有22岁……
在他将要离开交大的时候，他的导师请他吃了一顿饭。席间，他的导师对他端起了酒杯。
“我是你的导师！……但是！……我不是人！”
他看着满脸熏红的导师，心里想，他一定是喝大了……
“你！……是我见过最优秀的学生！……但是！……我对不起你啊！”
他不敢轻易叫服务员买单，因为他没那么多钱……
“这次出国的名额！……应该是你的！……但是！……我也做不了主啊孩子！”
他知道这次有两个选派出国的名额，他曾经以为自己有机会，因为他的成绩，他的论文都是最好的。
可是当他发现自己的论文上写了别人名字的时候，他就知道，自己没有这个机会了……
“孩子！……这个世界就是这样！……我不配为人师表啊！……我对不起你！……也对不起我自己！……我上对不起天……下对不起地……我对不起良心……也对不起整个杏林啊……我他妈也不知道要对不起谁了！……不说了！……干！！”
这一晚他又一次喝醉了，他跟自己的导师抱在一起，既像师生又像父子……
这一醉又到了天明……
他的导师将他送上了开往南方的火车……
他在火车上翻看着毕业纪念册，这里面有很多美好的回忆，也有很多心酸的日子。
他从头到尾看了三遍。
罢了……
都过去了……
他将这本纪念册高高的扔出了窗外……
后来是两年艰苦支教的日子，他看够了那些虚伪丑恶的嘴脸，他听烦了一遍又一遍的语重心长……
他是孤独的，是寂寞的。
孤独寂寞的人是容易想家的……
他已经许多年没有回到吉林了，没有看望父亲了，没有……问起母亲了……
父亲给他最后的话是：落叶归根的时候再回来看看……
……
在支教结束的一个偶然庆祝典礼上，他经人引荐认识了一个人，这个人早已小有名气，但他以前只闻其名，未见其人。
两人只是草草数语，却有相见恨晚，知心知音的感觉。
那一夜他又喝醉了，但是这一次，另外一人却脸不红心不跳。
他靠在这个人的肩上，他忍不住泣如雨下……
两人的话不多，酒喝的却不少。他是学医的，他知道酒精没有任何好处，可是医者不能自医啊，自从他与父亲一醉到天明，他就爱上了酒……
那个人把他手里的酒拿下来，在他的手掌上写了一个字：忍……
第二天，那个人送他到了机场，嘱咐他：往前看，别回头，大胆的去，放心的走……
这一班飞机又将他送回了上海，但是他在上海没有逗留，而是直接飞往了柏林……
德国柏林洪堡大学诞生了57个诺贝尔获得者，这里是科学家的故乡，是哲学家的摇篮，是现代大学之母……
他走在洪堡大学主楼大厅的廊梯上，他看着一张张伟人先哲的画像，这里有爱因斯坦，普朗克，费希特，黑格尔，叔本华，谢林，俾斯麦，冯诺依曼，雷克马，费尔巴哈，恩斯特迈尔，菲尔绍，赫尔曼，赫兹，还有恩格斯，马克思……
等等等的各个学科领域的奠基人，他的胸中燃烧了一团火焰，他觉得自己可以与他们一起并肩前行……
德国是一个安静的国家，他觉得这里很符合他的性格，在这里没有人会强迫他进行社交，也没有人会对他晓以大义。
只不过在这里他第一次感受到了压力。
他第一次觉得自己的智商受到了挑战。
不过也没关系，他的生活很简单，他的所有时间都可以用来应付挑战，他除了应付挑战他也没有别的事情可做……
他这一挑战就是十个春夏秋冬啊……
当他拿到洪堡医学院泌尿外科以及神经外科的双学位博士证书的时候，他也已经35岁了……
医者不能自医啊，他的两鬓上居然有了几根白头发……
他在毕业的同一年拿到了自己在马普协会申请的一项研究课题，以及一笔研究经费。
医学院收治了一名来自南美洲的特殊患者，这名患者曾经是一个连体婴儿，后来通过手术他与自己的另外一半成功分离了，可是分离之后却留下了雌雄同体的罕见特征。
他是极少数可以在毕业之后，有幸能够留在洪堡医学院附属的夏洛蒂医院供职的毕业生。
而且他还是一个中国人。
他之所以能够接触这个课题，是因为他所在的特别科室。
像夏洛蒂这样坐落在人类医学金字塔最顶端的殿堂医学研究院。
它不仅需要治病救人，它还需要为人类的医学进步继续开拓领路。
所以它存在一个特殊的科室……
尚未命名疾病科。
而他就有幸进入了这个科室……
他这一次面对的考验和挑战都是前所未有的。
因为他没有失败的机会，也没有补救的余地。
这个病例他跟同僚仅仅是研究手术方案就耗时半年之久。
在最终决定操刀的人选问题上，他居然得到了大家一致的推举。
这一刻，他感受到了身为一个华人的荣耀。
这是他在过去人生经历中从未有过的一次骄傲。
他流泪了，不过这一次是激动的泪水。
他看着满座的医术精湛，经验丰富的医学同僚他感受到了一种奇特的讽刺。
从他很小的时候，每当他必须站在各种学科的竞技舞台展现天赋的时候，他从来没有得到过这样的赞赏。
他总是作为一个可靠的预备队员，每一次他挣得的荣誉都是当其他人无能为力的时候，再由他顶替别人才采取得的。
这么多年以来他已经习惯了做一个替补，可是没想到在异国他乡，在世界医学的最高竞技舞台上，他居然获得了一次首发的机会……
他没有辜负同僚们对他的推举，没有辜负院校对他的期许，他也没有辜负患者对他寄托的希望……
他按照既定的手术方案，成功的亲自操刀，将这名患者的女性生物特征安全的分离了。他的这次手术必将载入医学史册……
由于自己这一次出色的手术研究，他也赢得了长期在夏洛蒂医院供职的机会。
在夏洛蒂医院，他这一待又是五个春夏秋冬啊……
在一个初春的早上，他呼吸着早春新鲜的空气，他感受着生机盎然的生命气息，他突然觉得人活着真好……
就在他抬起脸沐浴着阳光的时候，他的电话响了，他拿起手机一看，是一个重要的人……
“喂？……”
“在忙吗？”
“没有，我在晒太阳呢。”
“呵呵，你那里是早上？”
“嗯，才八点多。”
“今天是你的生日。”
“？……呵呵，我自己竟然忘记了……”
“昨晚你父亲走了……”
“……”
“有件事我一直没告诉你，你母亲，十五年前就不在了……不过是你父亲亲自安葬了她……”
“……”
“生日快乐……”
“……谢谢……”
“想家了吗？”
“嗯……”
“回来吧……干爹想你了……”