然后只剩下“我怎么办”。

从此以后，每当下雨，我都想起穆里良刚到我们大院的情形。

他当时很细弱的样子，由林橘阿姨牵着，满脸茫然地走进大院。我和阿泉，还有大院的一帮孩子都站成一团，好奇地看着这两个陌生人。我们都不认识他们，他们也不认识我们。但是穆里良，他转过头，看到我，冲我笑了一下。我呆呆地看着他的脸，瘦瘦的，白白的，嫩嫩的。而我瘦瘦的，黑黑的，糙糙的。

我一直望着他和林橘阿姨走进郑叔叔家。

在我呆呆望着他的期间，他又把目光放往别处了，最后回到我的方向，但我知道他没有在看我。

我不知道他在看什么，只是，我惊讶地发觉，他突然像在发光，整个人都暖暖的，轮廓有点儿模糊。我震惊了。

天哪。我想。

我望着他，直到他进了郑叔叔家，还没回过神来。

从此以后，他就住在这里了。

他是林橘阿姨的孩子，此后也是郑叔叔的孩子了。

雨下到后半夜，我爬起来上厕所。

“优茗？”妈妈被我惊醒了。

“哎，我上厕所呢。”我回答她。

“哦，那你开灯啊。”我听见她边说话边翻身。

自从我在外面工作起，每次回家，妈妈都格外在意我的一举一动，轻微的动作就能吵醒她。

我上了厕所后，睡不着了。于是搬了张椅子，打开房间窗户，坐下来，看看外面。

院子里现在一片萧条，连井边都开始长杂草。那井边原先有棵樱桃树，不知道什么时候没了。我对它的消失没有记忆，只是记得有一次放假回来，它就不在了。

同样不在了的，还有我家对面的两家人，周围的更多家人。

到现在，仍然住在这个大院的，只有不愿意离开的我的父母了。

合欢镇是一座半岛小镇，不太大，人也不是很多。镇上的人们喜欢每天搓麻将，尤其是住在大院里的人家，凑热闹非常方便。

我家和阿泉家就是这样住在大院里的家庭。在我们小的时候，大家都共用院子中间的一口老井，各家各户的关系很好。等我们小学念了两年之后，大家就都装了自来水管，井越来越少人用，后来郑叔叔就自己弄了块水泥石板，把井口盖住了。还在井边种了棵樱桃树。我家就在阿泉家对面，在郑叔叔家斜对面。他们两家挨着。

阿泉是这个大院里最大的孩子，比我高一个年级。我妈妈和他妈妈小学是同学，所以我妈妈总让他照顾我。于是，我得以每天由阿泉护送上下学。