这是他们夫妻隔阂的开始。

叶小娟的字认得越来越多，信上的字却越来越少，最终固定在六七行左右。

三四行交待自己的近况，一两行问候家里的情况，然后就是一些想念的话语。

叶小娟拿到信之后不再觉得甜蜜了。

蒋文彬真的想她吗？

想她，为什么不想她去找他？

蒋文彬上大三那个冬天回来的时候，叶小娟替他收拾行李，她心细，想着帮他把行李箱也洗一洗，从行李箱的夹层里掏出了一张集体照。

七八个男女前前后后地站在一大片火红的枫叶前，有老有少，年纪大的看上去差不多快五六十，年纪轻的反倒是少数。

叶小娟第一眼就看到了蒋文彬。

他站在第一排的正中间，穿着一件黑色的夹克衫，叶小娟没见过这件衣服，大概是他新买的，显得他很精神，意气风发的模样，这么多年一直都没有变，脸上带着淡淡的笑意，夺人眼球。

叶小娟痴痴地笑了一下，目光往旁边挪动时，才看到了蒋文彬身边站着的姑娘。

那姑娘的头发太短了，所以叶小娟一开始还以为是个男孩，她穿着与蒋文彬样式很类似的夹克衫，看上去英姿煞爽，甚至连脸上的神情也是如出一辙的骄傲，看向镜头的眼神是很明亮的。

叶小娟呆呆地抬起脸，窗户上模模糊糊地映照出她此时此刻的样子。

其实已经不用看了，她的脸一定是疲倦又乏味，是长年累月日复一日带孩子、操劳家事后的木然。

叶小娟又看了一眼照片。

蒋文彬和那个女同学站得很近。

其实这也很正常，因为照片里的人为了取景入境，每个人都挤在了一块儿。

叶小娟极力说服自己。

阳光照在照片上，背后似乎隐隐透着字，叶小娟翻过照片。

照片上的字她都认得。

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

字迹娟秀，不是蒋文彬的字。

其实意思她还是不懂，她没怎么读过书，小学都没毕业，为了跟蒋文彬写信，她把字典翻烂了，每天晚上边哄孩子边抱着字典学习，字是认得很全了，可这种句子对于叶小娟来说依旧晦涩难懂。

既然不知道，那就去问好了。

叶小娟拿着照片去问洗澡出来的蒋文彬。

这是他们第一次大吵。

蒋文彬指责叶小娟不懂尊重个人隐私，随便乱翻他东西。

叶小娟的确不懂什么叫隐私，她流着眼泪面对大吼的蒋文彬，她问他，你还爰我吗？

蒋文彬回了她一句，疑神疑鬼的，有病吧？