“别紧张。”严远洲安抚着季西风。

不，我不能不紧张。我怕我一激动把你的脖子捏断……

季西风的手浮在严远洲脖颈的皮肤上，从他的指尖下一股灼人的热气渐渐攀升，他从来没有这么真切地感受到人的生命就在指尖下跳动着。

严远洲似是对就在面前的生命威胁毫无感觉似的，精神体也在一旁乖乖地趴伏着，对季西风展现出了全然信任的姿态。严远洲清了清嗓子说道：“先来说你的名字吧。季——西——风。”

最后的三个字他说得格外清晰用力，声音拉长，口型刻意做得十分明显，舌尖抵在齿间，说最后一个“风”字的时候牙齿轻轻贴住下唇，像是要把“季西风”这三个字吃进去一样，最后一丝气流将这三个字从他的口中吹出来，一直吹到季西风面前。

季西风伸着手，感受着严远洲的喉结随着他说话的动作上下滑动，时而滑过自己的指尖。他的日常训练中就有一项——盲眼组装，包括各种枪支和行军设备甚至包括飞船和战舰零件，这就要求对触觉的绝对掌控，连不同口径子弹的区别都要能摸得清清楚楚，更别提指尖下突突直跳的血管和随着说话声音不停滑动的喉结了。

严远洲每说一句话，季西风就感觉到一阵电流从指尖传过，只能艰难地控制住自己不要收手。

这一分心，季西风就忘了看他的口型，等他再回过神来的时候，严远洲的精神体小树已经趴在了他的肩头，伸出两根树枝来抵住他的脸。对面的严远洲深深地看着他的眼睛，说道：“看着我，不要走神。”，接着又将方才那句“季西风”重复了一遍。

这次季西风看清了，他甚至能感觉到自己的名字被严远洲含在口中，反复咀嚼，在出口的那一刹那甚至还有些不舍得离开，盘旋在最后一个字的余韵里。季西风见过自己名字的诸多解读，多数都与凋零秋叶有关，能把他这个稍微有点性冷淡的名字念得如此微妙的，这位严组长是第一人。

他学着严远洲的口型，右手按在严远洲的脖子上，左手按在自己的脖子上，气流从胸腔流出，穿过口腔，带动声带震动，上下排牙齿凑在一起，舌尖抵住牙齿，发出了第一个字——“季”。

他的牙齿很白，像两排精致的瓷器，鲜红的舌尖从两排牙齿的缝隙中透出来，躲在灯光下的阴影里，勾得让人想把目光探进去看看里面是不是也这么精致好看。

最后一个“风”字发声时，季西风的嘴唇微微翘起，停留在一个近似微笑的状态上，同他平时不苟言笑的样子完全不同，显得有些可爰又可亲。

是真的“可亲”。

季西风睁大眼睛，翘着嘴唇眼中带着询问的样子，让严远洲想起每个新生儿刚刚睁眼时，眼睛中都是纯净和圣洁，让人不禁想要把最珍贵的感情都拱手奉上，在他的额头上奉上投降的吻。