和他共度的那个夏天还是那么鲜活，他们以那个夏天为养分，供给了之后的很多个夏天，或者四季。天蒙蒙亮，群山泛起透黑的绿意，雾不请自来，盘桓在高原之上，天际却是更加亮了。

数不清有多少个时刻会让他觉得美好，那年他们踩着腥土，拨开晨露，钻进灌木里漫无目的地游走，出口就是岸，错综的石块下是湖水。他们站在岸边望着对岸的半岛，鸽群盘旋，停歇在城堡的圆顶上。

他们手拉着手也不知道看了多久，直到湖面升腾起烟露，日头高了，不得不离开。

或许在普世里无聊的一件事，他们一同经历起来却是不一样的自在和美好。

夏天、电厂、你我。

天时地利人和，他们在那年夏天造了一座花园，以至于直到今天，他们还是会受到那座花园的影响，不顾一切地爰着。不受控制地想要回来，想要一次又一次地回来。

倒闭的铁合金厂过后几公里便是姬昌桥，红风电场大坝跃进眼底，清晨七点半的阳光照得湖面波光粼腾，在一片层叠的绿林之上就是电厂。章明轻声叫醒他，说:“我们到家了。”

他们租下一套较新的独栋民房，户主在花园种满了花，墙外就是半山台阶，不时有穿着校服的学生飞奔而过。

闻青站在花园里呵呵笑着，亮着眼睛说:“这里一点都没变。”

树还是那棵树，花还是那株花，唯有公寓楼墙壁剥落变日，和他们身上的变化一样，这些岿然不动的事物也必须经历时间

从而展示时间。

关上门，十多年后，他们坦然地交握双手，大大方方地出走。

如果说时间改变了什么，那肯定是一些细碎却闪光的地方。

出门前闻青换上了那双白布鞋，踩过雨后湿滑的地面，刮过嫩生生的青苔，蹭上浅浅的绿。

两人从主干道烧到小路，偶尔说一说景色的变化，就这样在电厂晃了一整天。

入夜前他们站在岸边望着对岸，火烧云的残骸在半岛上空停驻，鸽群归巢，别墅群自顾沉默矗立，合着另一岸的钟声，天渐渐黑下来。

关上门，把钥匙放到桌上。

闻青在市场买了一把花，刚好养在新买的花瓶里。

他细心地修剪花枝，小声问章明:“明天能去中学看看吗？”

“行，我开始做饭了，想吃什么？”

一段熟悉的钢琴曲漾进房间，稚嫩的手指不甚熟悉地敲着曲子，饭后的练习。

他们都停下手中的作业，望着彼此，不约而同地想到同一件事情。

——她没有离开过这里吧。

——这是她的小孩吗。