于是他的身影在一片绿里漾开，湿漉漉的生机里，比叶面的露水还要晶莹。

乔木里镶嵌的那扇白色的窗是通往他们花园的入口，他知道他一定站在那里，晒着那双白色的帆布鞋，等光等雨，等他踩着下课的铃，跑到这里。

他一定在他跑来的路上就从那扇白色的窗看到他了，等他爬上楼梯打开门，他就会站在门后等着他，他知道他一定会来，无论雨多汹涌雷多爆裂，他都会来。

他会看到他客厅亮起的灯，白色的墙壁，墙角因为漏水而长了霉斑，旧的布沙发，旧的餐桌。厨房贴了深绿色的瓷砖，因为常年使用砖缝发黄，只有卧室的窗帘是崭新的，一尘不染的白。

这偌大世间，只有他是来救他的，只有他是来爰他的，所以他肯定会等他，他会无数次地等他，他自然也会去见他，会无数次地去见他。

章明心动得表情都狰狞起来，他欣喜若狂地打开那扇大门——老旧的毛坯房墙角发霉，裸露的水泥地板渗着水。

漫长的沉默里，打开的门扉是雨季的伤口。

夏天过去了。

第二十九章最终章夏日永别

有些时光就像深女干一口气然后憋住。

有些夏日拒绝结束。

——《夏日永别》雷布拉德伯里

雨和雪是丝一样的，在风里兀自轻盈，就这样飘啊飘，薄薄地盖在地面很快便融化了。

宽阔的路上凝了一层冰，冰冻住几片落叶，脉络清晰，还很年轻。

绵绵的雨让景物蒙上一层淡淡的灰白，当绿叶褪去夏日繁荣的色彩，电厂变得凋敝和冷清。那些平日被掩盖在树群里的建筑物也变得高大且坚固起来。

半山止某户人家黑色的砖墙常年湿润，冬雨依旧滋养着墙壁的青苔，而大地褪去颜色，青苔带着暗绿，恹恹地在砖缝里生长，十分黯淡的姿态。鸽群不再盘旋，烧着煤的人家从烟囱里飘出淡灰色的烟，和那雨混在一起，又隐匿进惨白的天里。

大地茫茫一片停滞的冷。

时间飞速流逝，周遭的世界都在不断变化的时候，电厂还是这个样子，像是被罩在玻璃罩里的花园。有四季之分，却没有时间流动，所有一切都停止在日历上的某一页、某一个月、某一年。

这是他离开电厂的第六年，所有的风景都还是从前的风景。

离开这里后，他身体里仿佛被置换了真实世界的时钟，像上海某个地铁站里上班浪潮的脚步一样匆忙，匆忙毕业、匆忙考证、匆忙赚钱，匆忙生活，就连母亲的葬礼也一切从简，在办到第三天的时候便匆忙结束，于是他独自一人，买了最早的一班火车。