深夜两点，路灯的白光刺眼又冷漠。

高森穿行在行人零落的地铁站，明明是午夜，可透过巨大的玻璃窗，首都t市依然沉浸在一片模糊的霓虹中。

8点起床，9点上班，18点下班，24点加班。白色衬衫配黑西装。每月固定发配最低薪水。不知什幺时候脖子上已经拴上了叫做社会的锁链。活动固定在了公司和住处之间。成为了所谓的社畜的存在。

生命为了生存被困在一个圆圈里。他像一只蒙着眼睛拉磨的驴，心理对圈形生活嫌恶得呕吐，生理却依然依赖圈形轨道生存。为了生活能够正常运转，他抓住一切能维持正常表象的外物。比如娱乐，比如咖啡因。

今夜加班为了赶死亡期限文件，他咽下几十杯漆黑的咖啡。当手指敲完最后一个句号时，蓦然发现桌上满满一排透明空咖啡杯。处理掉垃圾，关掉空无一人的公司灯光。走进现世的夜里。

他站在2号地铁门前等候深夜最后一班地铁，对面远远走来一个男人，站在二号地铁门另一侧站定。男人带着一双和他一样沉重的黑眼圈。穿着深蓝色球鞋，硬质破洞牛仔裤。米白色的宽大帽衫，把男人整个人都包裹了起来，被宽大帽衫兜帽压下乱糟糟的额发下透露出一双半睁的眼睛对着满是广告的玻璃门发呆。

两个人在深夜的地铁2号门前隔开一米的距离并肩站着。一人对着一边门发呆。一个西装革履。一个帽衫牛仔。几分钟后，地铁呼啸着伴随着重叠的提示音开来。两人一左一右走进空无一人的车厢。

男人坐在了高森隔一个座位的位置。地铁的空调一如既往地开着极低的温度。男人手插在破洞的牛仔裤子口袋里努力蜷成一团，似乎被冻得瑟瑟发抖。地铁经过短暂的停留再次加速开启。高森听着轨道和轮子刺刺的摩擦声。窗外漆黑的地道偶尔电光火石的光芒一闪而逝。压缩空间里寂静得不能再寂静，高森血液里几十杯不安的漆黑咖啡开始蠢蠢欲动起来，明明睁着的布满血丝的双眼，渐渐地幻觉出现了。列车好像沉入海底，车厢里灌满沉重的海水。移动变得艰难又晦涩。又好像坠落悬崖，身体空地一落似乎要失重飘起。 车体拐弯突然猛地颠动了一下。坐在一旁团成一团的男人，顺着惯性猛地摔进了高森的怀里。地铁尖锐短促的刹车。被砸清醒了的高森，和半醒懵懵的男人无法掌握平衡地撞在了一起。吱——地铁停住，电控门缓缓地打开。高森居高临下地看了眼几乎半个身子都躺在自己腿上的睡眼惺忪的陌生男子。两个人短暂地愣了愣。下一秒迅速地分离开站起身。互相礼貌地道歉。隔开一小段距离坐下。

几十秒过后电控门嗤地缓缓关上。地铁再次渐渐加速开行。刚刚的一瞬间惊吓刺激得高森午夜浸着咖啡因的敏感心脏疯狂地跳动不止。高森低头看向胸口感觉胸腔正膨胀起伏鼓动个不停。