粗笨的鞋掌敲在台阶上，抱着半袋挖去霉斑的过期面包的威尔夫隔着七八个台阶，先是看到那双新款式的灰黑色鞋子，挺括的毛呢西裤裤脚，然后是被勾勒出挺拔轮廓的腰身。威尔夫站在下面，仰起头看他，并且对他说：“你来了。”

威尔夫看起来毫无意外也不太惊喜，像是早就预料他会忍受恶臭踏遍这条长街再次找到自己家里来似的。

青年脸色发红，觉得自己的来访一文不值，甚至让他觉得有些屈辱。

威尔夫上了楼，先用左臂将他拨到一边，摸出钥匙打开门。又说：“如果你想进来的话，请帮我把门关好。伍尔什先生。”

青年进了威尔夫家里，尽管他为自己开脱的理由是为了躲避那户恶邻恼人的谩骂。

威尔夫将纸袋堆在餐桌上，漫不经心道：“你该知道我赔不起你那件衬衫吧，连扣子也赔不起。”

青年早就忘了那件衬衫了。那天，他半夜回到家中，狼狈不堪，满身泥污。家人都知道他在工人的暴动中差点受伤，只有他祖父假装丝毫不记得是自己的惩罚让孙子在工厂呆到黄昏。从小照顾他们，甚至哺育过双胞胎的女佣露出狂怒的神情，那双柔软肥胖的手臂先是拥抱他，然后那双有黄油味道的手在他周身摸索一番，最后抹着眼泪下了一个结论——浑身脏兮兮总是好过满身伤口。而他唯一的伤口藏在下唇湿软的内侧，那是被牙齿咬破的伤口。

青年因为不知如何回答威尔夫而发难，他的眼神游离在这远远比上次洁净不少的房间里。起码这地板较之上一次露出了原色，新换过的床单甚至被主人细心熨过，床尾还有一床新的毛毯，一棵不知名的树木被折叠得只袒露出光秃秃的枝桠，上面还立着一只色彩斑斓的鸟。

威尔夫见那青年打量着这间陋室，丝毫没有窘迫，他也不会让这青年知道这些相对的洁净来自于他的“料事如神”，他也不会提及这熨烫平整被单的用意，否则就有引诱和乞怜的意味。他不被财富眷顾，但起码不想自己看起来很可怜da#*n..。