“战友听了一下没有忍住，眼泪‘哗’地一下冲出来，又怕被看出来，急忙扭头把眼泪擦干净，后来什么话都不敢说了。”

说到这儿，黎堇年自己的眼眶都隐隐泛红。

他们都是最刚硬、最无畏的男人，然后，他们的心也是最柔软、最能包容的男人，悲伤往事哪怕过了这么久，再度重提依旧能勾起他们心底那片充满悲恸的柔软。

“从我国的最北边到最南边，这位看上去很柔弱的妻子，为了能见到丈夫，给丈夫带来欢喜，辗转几十个小时抵达。”

“她同孩子满怀欢喜过来，孩子想看看爸爸，妻子想看看丈夫，后来……她看到的是面目都变形了的丈夫，全身肿到……连海军常服都无法穿上的丈夫。“

“天塌下来也就那样，真正的天塌下来就是她心中的“天”塌下，绝望、灰暗、无望……我头一回看到，连续三晚恶梦连连。”

这样的话题是两人共同的话题，就连梦醒来过后的感觉都类似。